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La critique littéraire de Taine dans les Essais et Nouveaux 

Essais de critique et d'histoire. 

Essayons de réunir les traits principaux de la critique de Taine. 

Lorsque Sainte-Beuve mourut, Taine lui consacra un article, qui 
figure dans les Derniers Essais de critique et d^ histoire; là il recon- 
naît, avec une justice qui fait honneur à son amour de la yérité, que 
Sainte-Beuve lui a fourni sa méthode. Cette méthode, Sainte-Beuve ne 
l'avait appliquée qu'à des individus et, une fois dans sa vie, à un groupe 
d'hommes (Por^iîoya/); pour lui faire porter tous ses fruits, restait à 
l'appliquer aux peuples, aux époques, aux races. Taine ne revendiquait 
donc par là aucune part d'invention ; seul, l'honneur lui revenait d*avoir 
reconnu toute l'extension possible de la méthode découverte par un 
autre et de l'avoir en eflFet étendue à des cas plus complexes. 

Au temps où il venait d'écrire ses premiers Essais, il n'en était pas 
encore venu à cette juste vue des choses. A la première édition du pre- 
mier volume, il avait joint une préface, malheureusement absente des 
éditions postérieures, et où il semblait opposer sa méthode, comme scien- 
tifique ou philosophique, à la méthode de Sainte-Beuve, considérée comme 
artistique. En voici un fragment, le seul que je connaisse, et que j'extrais 
de l'article de Scherer. Sainte-Beuve avait dit à Taine dans son article 
du 9 mars 1857 : « Ce qu'on peut faire de plus sage, c'est de bien voir et 
d'observer; et ce qu'il y a de plus beau, quand on le peut, c'est de pein- 
dre. » L'identité de certaines expressions*prouve bien que c'est à Sainte- 
Beuve que répondit ainsi Taine : «' Laissez l'objet qui a fourni matière à 
la peinture fournir matière à la philosophie ; permettez à l'analyse de venir 
après l'art. S'il est beau de faire voir un personnage, il est peut-être 
intéressant de le faire comprendre. Quelle sécheresse, dira-t-on, et quelle 
laide figure ferait l'histoire réduite à une géométrie de forces 1 Peu importe ; 
elle n'a pas pour objet de divertir. » Notez que Sainte-Beuve n'avait pas 
exclu de la critique la philosophie de Taine, en tant que disgracieuse, 
mais en tant qu'aventureuse ; il lui avait prouvé par de bons argurnents 
que certaines de ses prétentions étaient insoutenables, et que certaines delx* 
ses recherches devaient s'arrêter devant le mystère. Mais Taine n'entend 
rien, et semble dire : à chacun son métier. Vous êtes un excellent peintre, 
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et vous savez à merveille faire voir ; moi je suis un philosophe, et je 
tâche de faire comprendre. Comme si Sainte Beuve, en matière de critique 
littéraire, n'était pas philosophe autant et plus que lui, comme s'il n^avait 
pas, autant que lui, travaillé et réussi à faire comprendre, plus philosophe 
en ce qu'il avait mieux saisi les difficultés de la tâche et mieux fixé les 
dernières limites de l'exploration humaine. Presque tout ce qu*a fait Taine, 
Sainte-Beuve Tavait fait; toutes les causes que Taine a recherchées et dont 
la recherche faisait, croyait-il, la nouveauté de sa critique, Sainte-Beuve 
les avait recherchées avant lui ; seulement, là où Sainte-Beuve recon- 
naissait et étudiait « des rapports et des harmonies », Taine voyait « des 
causes directes et des effets. » (Lundis^ XIII, p. 260.) C'est ce que je vais 
essayer de « faire voir » et de « faire comprendre » 

La critique avait été ou avait paru être jusque-là œuvre de moraliste et 
d'esthéticien ; avec M^e de Staël d'abord, puis avec Villemain et surtout 
Sainte-Beuve, elle avait bien commencé à devenir autre chose, non sans 
rester en partie ce qu'elle était d'abord ; avec Taine, elle cesse brutalement 
d'être œuvre de morale et d'esthétique, pour se réduire à être une science 
historique et philosophique, destinée à reconnaître les faits d'une certaine 
classe et à les ordonner ; elle ne reste donc ou ne prétend rester littéraire 
que par la nature des faits qu'elle étudie. Ces faits, bien que d'ordre psy- 
chologique, en vertu du déterminisme de l'auteur, sont assimilés par lui à 
tous les autres faits de la vie universelle, et considérés par conséquent 
comme explicables par les mêmes lois. D'où il suit que la critique est bien 
une science, qui s'applique à descendre de l'esprit qui produit les œuvres 
aux œuvres qu'il produit, ou à remonter des œuvres à l'esprit, qu'il s'a - 
gisse d'une nation ou d'un groupe de nations, d'une école ou d'un individu. 
Les deux opérations sont également légitimes et aussi instructives l'une 
que l'autre ; après un certain nombre d'expériences, la cause connue, nous 
pouvons prévoir les effets ; et, les effets connus, nous pouvons inférer la 
cause. Mais remarquez que la cause, étant intérieure n'est jamais connue que 
par ses effets, au moyen d'une certaine divination ; en réalité donc, c'est 
la seconde méthode qui serait seule praticable pour le critique littéraire, 
s'il n'avait d'autres renseignements sur l'esprit d'un homme ou d'une nation 
que les œuvres littéraires ; mais il étend son champ d'information à tout 
ce qui peut l'en instruire, à l'histoire des actes de ce peuple ou de cet indi- 
vidu, à ses institutions, à ses mœurs, à ses arts, à son commerce. Tous ces 
effets sont révélateurs de l'âme générale ou de l'esprit particulier qui les 
produit. La critique littéraire est donc ainsi l'auxiliaire de l'histoire, 
comme l'histoire est son auxiliaire ; ou plutôt elles deviennent insépa- 
rables l'une de l'autre, et se proposent le môme objet, en confondant leurs 
études, où cependant chacune d'elles donne une attention particulière à 
une certaine classe de faits, que l'autre d'ailleurs ne néglige pas. Cette 
conception de la critique littéraire est donc très philosophique. Reste à 
savoir dans quelle mesure il est légitime à la science ainsi constituée de 
conclure des effets qu'elle étudie à la cause qu'elle recherche; c'est là une 
question essentielle, que nous examinerons tout à l'heure. 

Le libre arbitre étant supprimé de la philosophie qui inspire cette cri- 
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tique, les notions de bien et de mal, de mérite et de démérite en dispa- 
raissent aussi. L'homme n'étant plus un agent responsable de ses actes, 
mais un rouage subordonné au mécanisme universel, il n'y a plus lieu de 
le louer ou de le blâmer, mais seulement de constater ce qu'il a fait et d'ex- ' 
pliquer sous l'empire de quelles causes il a agi. L'histoire continuera donc 
à être un tableau des mœurs, elle n'aura plus a être un ouvrage de mo- 
rale. Quelle puérilité, en eflFet, de savoir bon ou mauvais gré à un homme 
de sa conduite, qui a été telle qu'il fallait de toute nécessité qu'elle fût ! 
(Stendhal, de l'Amour, p. 140 : « Je ne blâme ni n'approuve ; j'observe. ») 
D'autre part, un tel sentiment est étranger à la science ou même nous 
en détourne , car la science se propose d'atteindre l'essence des choses, et 
nous n'apprenons rien sur la nature d'un être en nous attardant, par 
exemple, a considérer ou à plaindre ceux qui ont pâti de ses actes. L'homme 
est une force ; c'est comme tel que le critique, aussi bien que le natu- 
raliste, doit l'étudier ; le métier du critique, son devoir est de regarder la 
force à l'œuvre ; « il l'aime pour elle-même ; à tous ses degrés, dans tous 
ses emplois, il l'aime ; pourvu qu'il la voie agir, il est content. » Plus une 
force est forte, plus elle est parfaite ; « la grandeur est toujours belle, 
même dans le malheur et dans le crime. » (Articles sur Balzac) Voilà 
pour la morale. 

Voici pour l'esthétique. Une ancienne école prétendait connaître un 
type absolu du beau. Cette notion est étrangère au critique naturaliste qui 
ne condamne aucune forme ni aucune œuvre de l'âme, puisque son devoir 
s'étend et se borne à les décrire toutes. S'agit-il d'une faculté, a s'il la 
juge, ce n'est point pour dire qu'elle est belle ou laide, mais pour montrer 
qu'elle est propre ou impropre à un tel emploi. » (Articles sur Michelet.) 
S agit-il d'une œuvre littéraire, nous lui demanderons seulement de bien 
nous faire connaître une société et un auteur. S'agit-il du style d'un écri- 
vain, ce style fût-il embarrassé, prétentieux, chargé de barbarismes ou 
de termes étrangers, ce style peut vous choquer ; il n'en est pas moins 
bon, s'il vient d'un grand esprit et s'il correspond à ses habitudes en 
même temps qu'à nos habitudes de vie. Il y a un nombre infini de bons 
styles, autant que de siècles, de nations, de grands esprits. C'est qu'en 
effet, comme uous l'apprend le critique naturaliste, un jour où il est en 
humeur de philosopher, le beau n'est qu'une convenance des parties. 
{Voyage aux f'yrénèes ; voir une autre définition de Renan, Et, cVhist. 
reU, ?• éd., p. 408.) Les goûts changent, et chaque goût nouveau enrichit 
l'idée de la beauté d une forme nouvelle. (Articles sur Fléchier, sur 
Aime de La Fayette.) 

Je me borne, pour le moment, au rôle de rapporteur, sans jugement ni 
discussion. Est-ce la peine de vous dire que, dès leur apparition, ces 
articles de laine excitèrent de nombreuses critiques, qui se fondaient sur 
le tort fait par le jeune auteur aux idées immuables du beau et du bien ? 
Lui, de son côté, n'avait rien fait pour les prévenir, exprimant toujours sa 
pensée sous une forme tranchante, et donnant parfois l'idée d'un étudiant 
pince-sans-rire, qui s'amuse à scandaliser un bon bourgeois. J'ai fait 
comme lui, dans un autre esprit ; j'ai rapporté ses opinions et ses principes 
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dans toute leur crudité de la première heure. Je rappelle qu'à la première 
préface du volume, que j'essaye de reconstituer après étude du livre 

^(sans illusion sur la ressemblance où je peux arriver), il en substitua une 

* seconde, où sont conservés les mômes principes et opinions, mais avec 
un souci plus grand de montrer qu'ils ne sont pas inconciliables avec les 
idées courantes, qui règlent en tout temps les jugements et l'activité 
de l'homme en société. L'étude de cette préface sera le sujet de la pro- 
chaine leçon; et cet ordre est naturel, puisque cette seconde préface, datée 
de 1866, est postérieure à la plupart des études qui composent les Essais 
et Nouveaux Essais de critique et d*histoire. 

En attendant, voilà la conception de la critique littéraire, telle que je 
l'ai dégagée des Essais de critique et d'histoire publiés par Taine jusque 
vers 1860 , et en m'aidant de ses écrits antérieurs ou contem- 
porains. Maintenant voyons les lois que pose cette critique, lois des 
choses, lois de l'esprit, qu'il faut observer et suivre pour arriver à la con- 
naissance des âmes. La série des causes est ainsi déterminée : les œuvres, 
l'esprit qui les a formées et qu'elles révèlent, les circonstances qui ont 
formé ou modifié l'esprit et qui l'expliquent, savoir, le climat, la race, le 
milieu ; à ce terme s'arrête la recherche, là où s'arrête l'histoire. La pré- 

. tention de Taine, vous 1 avez vu, c est de penser que, connaissant le<;arac- 
tère particulier de l'àme d'un peuple ou d'un individu à l'origine, connais- 
sant le pays où il habite, et les principaux faits de son histoire, on peut 
déterminer d'avance le développement de ce peuple, et en particulier sa 
littérature. A propos d'ouvrages postérieurs (Littérature anglaise, Phi" 
losophie de Vart), nous aurons à étudier de près la théorie de Taine sur 
la race, le climat, le milieu. Aujourd'hui je voudrais examiner un seul 
problème qu'en tout ceci Taine suppose résolu, mais qui ne l'est pas, et 
'qu'il faudrait de toute nécessité résoudre, avant de conclure des œuvres 
littéraires à Tesprit qui les a formées, c'est de savoir dans quelle mesure 
■ les œuvres sont le signe de l'esprit, dans quelle mesure les livres d'un 

/homme nous livrent le secret de sa constitution psychologique, dans 
quelle mesure la littérature d'une époque est l'expression d'une société. 

Examinons d'abord le cas de l'individu, et dans l'individu considérons 
en premier lieu l'esprit. Le style d'un écrivain est-il, comme le veut Taine, 
révélateur de son esprit ? Et ses ouvrages dans leur entier achèvent-ils la 

' révélation ? C'est ici, notez-le bien, que le rapport est le plus direct et le 
plus étroit entre l'œuvre et l'ouvrier. Oui. sans nul doute, le style d'un 
auteur nous renseigne sur les qualités constitutives de son esprit. Pense-t-il 
par idées ou par images ? Raisonne -t-il par idées suivies ou devine-t-il 
par intuition la vérité des choses ? Est-il porté à l'analyse ou à la syn- 
thèse ? Est-il assuré ou hésitant ? Est-il disciple ou original ? Est-ce qu'il 
domine la sensibilité ou s'il lui cède ? Est-il instruit ou ignorant ? De quoi 
est-il instruit, et l'est-il bien, ou par superficie ? Est-il clair ou troubla ? 
Est-il fort ou mou ? Est-il vif et superficiel, ou lent et profond ? Voilà au- 
tant de questions (et on en pourrait ajouter d'autres) auxquelles l'exa- 
men du style d'un auteur permet de répondre presque avec certitude. Et 
cependant, les choses ne se présentent pas avec tant de simplicité que la 
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réponse puisse toujours être catégorique. Un style n*est pas toujours égal, 
et cela parce que l'esprit, qui en est le père, n'est pas toujours égal à lui- 
même : il y a des endroits où Corneille est obscur, il y en a d'autres où 
son vers éclate en pleine lumière, et avec une souveraine clarté ; Pascal 
a des raisonnements liés comme les anneaux d'une chaîne, et il a parfois 
des vues soudaines qui font des trous dans Tinfini ; le tendre Racine est 
souvent énergique et dur quand il le faut. Ici les notations n'ont plus une 
valeur absolue comme dans les mathématiques, ni même comme en chimie, 
parce qu'elles n'expriment qu'un état moyen d'un objet ondoyant ; et 
quand de ces qualités primordiales de l'esprit nous arrivons à des qualités 
plus générales, en même temps que l'extension de l'idée s'accroît l'embar- 
ras du critique. Il est facile à un chimiste de décider si tel composé est 
acide ou basique ; tout le monde pourra s'en rapporter à sa décision ; 
il est très diflScile à un professeur ou à un critique de décider si tel esprit 
est ou non intelligent. Le style donc nous donne sur l'esprit de l'écrivain 
des indications précieuses, mais qu'il est parfois difficile d'ordonner pour 
en tirer xm jugement à cause de l'inégalité de l'objet, qui n'est jamais 
complètement diflFérent de lui même, mais qui parfois le paraît Nous 
avons noté chez Taine plus d'une de ces disparates, des raisonnements 
puérils à côté de raisonnements profonds, les plus nombreux ceux-ci, 
mais les premiers assez nombreux encore pour que j'hésite à le qualifier 
de grand esprit. 

A ces difficultés il faut en joindre d'autres Les goûts changeants du 
public amènent des changements dans le style de l'auteur qui se préoc- 
cupe du succès. Corneille avait écrit Polyeucte en vers simples, après 
Cinfia qui était plus relevé ; ses détracteurs crièrent à la décadence, et il 
crut devoir leur montrer par la Mort de Pompée qu'il était resté capable 
d'égaler ou de dépasser sa pompe d'autrefois. Les lois traditionnelles des 
genres, les difficultés inégalés de divers genres ou la moindre aptitude de 
l'auteur pour tel genre exercent aussi leur influence sur le style d'un 
écrivain. Lisez l'un après l'autre Candide et Zaïre ; ces vers élégants et 
lâches viennent-ils de la même plume que cette prose coupée, coupante et 
nerveuse ? Il faut donc dire du critique, avec plus de justesse encore, 
comme Taine l'a dit du psychologue à propos de Balzac, que son observa- 
tion n'est qu'une divination ; le critique ne voit pas l'esprit comme l'ana- 
tomiste voit les fibres, il le conjecture d'après le geste et la physionomie 
et la voix du style ; son induction peut être erronée sur le point particu- 
lier où elle porte ; elle a plus de chances de l'être encore, quand le cri- 
tique réunit toutes ses inductions de détail pour former un jugement 
général, et cela d'autant plus que l'écrivain écrit parfois moins pour 
satisfaire sa pensée que pour satisfaire le goût du lecteur. 

Mais ces difficultés n'arrêtent pas Taine. Il se croit en mesure de con- 
naître assez assurément la nature d'un esprit, non seulement pour en 
démêler et en saisir sur le fait l'action créatrice dans la fabrication de 
ses œuvres connues, mais pour prévoir les effets de cette cause dans la 
fabrication d'ouvrages inconnus ou à venir. Il parle du talent d'un auteur, 
dans lequel l'auteur retombe toujours ; l'auteur connu, dit-il, les ouvrages 
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sont prévus : tel père, tels enfants. Comparaison imprudente ; il y a dans 
plus d*une famille des enfants, qui ne se ressemblent pas les uns aux 
autres; il y a des familles où tous les enfants ont ce qu'on appelle un air 
de famille, mais avec des différences que le critique le moins subtil 
jugera énormes: telle cette famille des Boileau, analysée finement par 
Sainte-Beuve ; la nature, dit le maître critique, s'était essayée en faisant 
Gilles, qui estrébauche; elle était allée trop loin en faisant Jacques, qui 
est la caricature ; elle s'y reprit une troisième fois, qui fut la bonne, pour 
faire Nicolas, qui est le portrait. Tous trois critiques, et, notez-le bien, 
tous trois fils d'un père au caractère pacifique et doux On ne peut pas 
plus conjecturer l'œuvre d'un auteur d'après ce qu'on connaît de lui qu'il 
n'est possible de conjecturer un enfant, d'après la connaissance de son 
père et de sa mère. Bien plus, étant connues de nombreuses œuvres de 
tel ou tel auteur, il arrive bien souvent que la critique littéraire est 
embarrassée pour décider si tel ou tel ouvrage, donné longtemps comme 
du même auteur, est de lui ou d'un autre. Taine ne paraît pas se douter 
des contradictions ridicules que font naître ces questions d'authenticité. 
Selon lui, un poème ou un tableau indiquent assez leur auteur. « Cela est 
si vrai, qu'un connaisseur, si vous lui présentez une œuvre non signée 
d'un maître éminent, est capable de reconnaître de quel artiste est cette 
œuvre, et cela presque certainement, même de quelle période de la vie 
de l'artiste.» (Philos, de iart, 1, ch. i.) 

Assurance aveugle, confiance plaisante ! Vous savez que, pendant 
ces vingt dernières années, il y avait à Paris une fabrique de (^orots, 
où triomphait un certain rapin qui imitait le maître à s'y méprendre. 
Mais, dira-ton, c'était le public qui était dupe, non les artistes. — 
Vous rappelez-vous maintenant l'histoire récente du Rembrandt du 
Pecq ? Les plus grands artistes de notre temps ont donné tour à tour ou 
en même temps leurs avis sur cette toile. Un Rembrandt de la plus 
belle époquel disait l'un. — Ça, un Rembrandt ? disait 1 autre. HInfin, dans 
le Temps du 5 décembre 1894, je découpe l'analyse d'un procès, où 
était en cause un tableau attribué à Troyon ; Henner et Vollon déclaraient 
que jamais Troyon n'aurait peint de cette façon; Français et Harpignies 
déclaraient que c'était bien l'œuvre de Troyon; je plains les juges qui 
ont dû conclure sur ces expertises contradictoires. De même en littérature, 
dix-huit siècles ont admiré tel discours de Cicéron, le pro Marcello, que 
certains critiques, avec d'assez bonnes raisons, déclarent aujourd hui 
apocryphe. Sur l'authenticité d'un grand nombre des pièces attribuées à 
Shakespeare on dispute en tous sens ; enfin, il est arrivé que tel ouvrage, 
longtemps perdu, puis retrouvé, a démenti l'idée qu'on s'en était faite 
auparavant ; je parle des mieux informés. C'est le cas du poème de la 
Créaiion, par d'Aubigné, qu'ont publié, au cours des vingt dernières 
années, Réaume et de Caussade. On se disait : ce poème est une œuvre 
de la jeunesse de l'auteur ; il doit être plein d'ardeur et de fougue ; ce 
poème est en 15 chants ; l'auteur doit y avoir épanché son imagination 
en peintures riches et éclatantes ; d'Aubigné doit avoir voulu rivaliser 
avec son coreligionnaire Du Bartas. Ainsi augurait, avec toutes les appa- 
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rences de la vérité, Feugère, qui connaissait si bien le seizième siècle. 
Le poème est retrouvé ; c'est une plate, sèche, uniforme, froide trans- 
cription de la Genèse. Des aventures de ce genre devraient cependant 
instruire les Taine. Il s'en produit de pareilles dans la correction des 
textes; on avait rétabli, croyait-on, le texte de madame de Sévigné 
dans certaines lettres par des restitutions merveilleusement ingénieuses 
et d'un air frappant de vérité ; quelque temps après, on découvre une 
copie contemporaine des lettres ; les conjectures étaient toutes fausses. 

Il n'est donc pas possible de déterminer la manière d'un talent avec 
assez de précision, soit pour assurer que telle œuvre est de tel auteur, 
soit pour prévoir le caractère des œuvres que doit écrire tel auteur : c'est 
donc que les œuvres d'un écrivain ne nous renseignent pas autant qu'on 
le voudrait sur l'esprit d'un écrivain dans son essence, et, bien entendu, 
moins encore sur le développement de cet esprit, et moins encore sur 
les manifestations littéraires par lesquelles il s'extériorisera sous des 
influences diverses et avec des desseins divers. 

Il serait aisé de démontrer que, si les œuvres n'instruisent pas assez 
sur l'esprit de l'ouvrier, elles nous renseignent encore moins 'sur son 
caractère, quand elles ne sont pas d'ailleurs des confessions ou des con- 
fidences. Les exemples seraient innombrables ; je me bornerai à quel- 
ques-uns. Le poète dé Paul et Virginie était un assez vilain homme. 
Qui aurait prévu que Robespierre, l'auteur de certaines poésies galantes, 
ferait tomber tant de têtes d'un cœur si tranquille? Enfin, parmi les auteurs 
français de ce siècle, les deux principaux ironistes, Beyle et Mérimée, 
volontairement secs et sardoniques, étaient des âmes sensibles, le second 
môme un cœur très tendre. D'où je tirerai cette conclusion, qui vous 
paraîtra sans doute naïve, nïais qu'il faut cependant formuler pour 
l'opposer à Taine : Ne jugez pas de ce qu'on est par ce qu'on dit. Car, 
si le langage n*a pas été donné à l'homme pour déguiser sa pensée, comme 
le voulait un humoriste de nos compatriotes (M. de Montrond, ami de 
Talleyrand), l'homme ne l'a jamais non plus employé à exprimer toute 
sa pensée ; et d'autre part sa pensée est quelquefois conforme à ses vœux 
autant qu'à sa nature. 

La difficulté est plus grande encore quand il s'agit de conclure d'un 
groupe d'œuvres à un groupe d'hommes, et de croire que selon la 
formule célèbre de Donald, la littérature est l'expression de la société. 
Sainte-Beuve s'applique à montrer ce que cette doctrine a d'excessif, 
dans un article des Nouveaux Lundis, en date du 6 juin 1864, sur la 
Littérature anglaise de Taine. Il revendique d'abord la part de l'in- 
dividualité des écrivains ; ces groupes d'œuvres révélant des groupes 
d'hommes lui paraissent ne pas tenir compte de l'être propre, de la 
monade de chaque auteur, lequel peut bien ressembler à son entourage, 
mais certainement aussi en diffère. A cet argument, il en faudrait ajouter 
beaucoup d'autres. D'abord, les goûts littéraires d'une époque sont quel- 
quefois très partagés : par exemple, voyez l'histoire littéraire de notre 
XVII* siècle, qui passe cependant pour avoir eu des préférences bien 
tranchées. Le Parnasse satirique paraît en même temps que les Lettres 
de Balzac, l'ordre et le désordre, la règle el le vice. Les pastorales issues 
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de rAstrée continuent à plaire, en même temps que plaisent le Francion 
de Sorel, le Berger extravagant^ etc.. Voiture et Chapelain, si dissem- 
blables, sonl les oracles de l'hôtel de Rambouillet ; Corneille est le Corneille 
de Pompée au moment où Scarron commence à faire applaudir Jodelet, 
et prépare le triomphe du burlesque ; La Rochefoucauld et ses maximes 
pessimistes contractent un mariage irrégulier avec Madame de La Fayette 
et la princesse de Gièves ; un peu plus tard, c'est Chapelain, que Louis XIV, 
le Louis XIV de Boiieau et de Racine, charge de dresser la liste des 
pensions des gens de lettres ; bientôt, la cour va également se plaire aux 
nobles tragédies de Racine, aux farces crues de Molière ; on applaudira 
Tartufe Qi \q Sermon sur Vhypocrisie de Bourdaloue. Cette littérature 
littéraire nous apprend donc que nos ancêtres de ce temps ou de ces 
temps avaient des goûts très divers, que les uns aimaient le beau- et 
les autres le laid, que les uns étaient réalistes et les autres idéalistes, 
que l'on goûtait en même temps la perruque des héros tragiques, et les 
seringues d'Argan ou de Pourceaugnac. Le résultat de cette analyse 
conviendrait à peu près aussi bien au xix« siècle qu'au xvii». (Voir 
une semblable constatation de deux contre-parties dans la littérature 
française en 1830, chez Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
t. II, p. 507.) 

Si de la littérature littéraire nous passons, pour nous renseigner sur la 
société, à la littérature politique, religieuse et philosophique, il faut d'a- 
bord prendre garde que cette littérature ne peut nous donner une ins- 
truction valable que pour les temps où la pensée a été libre ; et, quand 
la pensée est libre, cette littérature n'est guère en état de nous instruire 
sans contrôle, puisqu'on y trouve le pour et le contre, et tous les partis, 
et tous les systèmes, soutenus avec une égale vivacité. Il est vrai que les 
luttes se terminent souvent par le triomphe d'une doctrine, et alors 
l'autre, la rivale, qui avait longtemps balancé la victoire, rentre dans 
l'ombre ; la postérité l'oublie, ouïes érudits seuls s'en souviennent. Il 
était entendu avant-hier, pour Taine et pour tous, que tout le xviie siècle 
a été cartésien; on ne se rappelait pas, ou quelques-uns seulement (Tho- 
mas) se rappelaient que Gassendi a lutté longtemps d'égal à égal contre 
Descartes; mais voici qu'hier, en 1889, M. Brunetière écrivait sous ce titre 
Jansénistes et cartésiens une série d'études, où il se proposait de 
« montrer que l'influence du cartésianisme fut nulle au xvii* siècle », 
et en outre, que cette influence, si elle put s'exercer dans un sens au 
xvii" siècle, fut l'auxiliaire des libertins et non pas de la religion, ni de 
ce qu'on appelle aujourd'hui les doctrines spiritualistes. J'aperçois bien 
l'exagération de la thèse de M. Brunetière, et je saurais, je crois, la mon- 
trer ; mais j'en vois aussi les côtés justes, et je me dis qu'en étudiant la 
philosophie cartésienne pour en tirer des conclusions sur la forme d'es- 
prit qui a rendu nos ancêtres propres à accepter cette doctrine, et sur 
l'impression qu'elle a laissée dans leurs esprits après en avoir été adoptée, 
je bâtis sur un fait incertain un édifice ruineux ; et, dans l'histoire, les faits 
incertains sont légion, même parmi ceux qui sont couramment acceptés. 
Maintenant reprenons la littérature littéraire pour juger une société 
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non plus dans son esprit, mais dans ses mœurs. Nous avons, par les 
poètes, les romanciers, les dramaturges, les moralistes/ des témoignages 
directs et indirects. Que de précautions s'imposent à ceux qui veulent se 
renseigner chez eux I Et tout d'abord, dans le roman, quelle est la part 
qu'il faut attribuer à la représentation exacte de la réalité, quelle à l'i- 
magination? Supposons encore par complaisance que Tauteur ait toujours 
voulu être peintre et jamais poète, nous aurons toujours le droit de sup- 
poser et le devoir de craindre qu'il n'ait peint inexactement, le sachant 
ou non, par esprit de malveillance ou de flatterie, par optimisme ou par 
pessimisme, par fantaisie, par insuffisante observation, par courte vue. 
Cousin a prétendu faire l'histoire d'une période du xviie siècle avec les 
romans de M^® de Scudéry ; je prétends, moi, qu'avec ces œuvres, on 
n'en peut faire que le roman. Tout ce qu'on y trouve d'historique en gé- 
néral, c'est la galanterie du temps ; mais l'empire du Tendre est bien 
vaste, et M"» de Scudéry n'a pas promené ses personnages dans toutes 
les régions oh se sont aventurés et parfois perdus les modèles vivants de 
ses héros. La chaste amie de Pellisson a peint avec de chastes couleurs 
les grandes pécheresses de son temps, Ninon et Madame de Longueville. 
Sur Ninon renseignez-vous — avec précaution — chez Tallemant. Sur 
Madame de Longueville, dont la vie devient , publique par son rôle poli- 
tique dans la Fronde, les historiens m'apprendront aussi d'autres choses 
que le candide auteur du Grand Cyrus. Et cette dernière observation 
m'en suggère une autre d'une portée plus générale, qui s'applique à la 
prétention de connaître assez bien une société par sa littérature pour pré- 
voir ce qu'elle doit faire : c'est que les observateurs de l'homme n'en 
observent guère et n'en peuvent guère observer que la surface ; ils n'en 
pénètrent pas les replis intimes ; ils n'en devinent pas les passions 
cachées, les puissances en germe, tout un monde intérieur, inconnu peut- 
être à celui qui le porte en soi, et dont quelques circonstances imprévues, 
un état de choses nouveau, procurent l'éclosion et précipitent le dévelop- 
pement. Telle cette société peinte par M^e de Scudéry, et qui va faire la 
Fronde, guerre cruelle, écrasante pour le peuple, et que Voltaire a mal 
connue. Mais l'exemple le plus frappant, la considération la plus instructive, 
le voici, la voici: à la veille delà Révolution française. Voltaire et presque 
tous ses contemporains attendaient une réforme qui devait faire jouir le 
monde d'une tranquillité bucolique. Rousseau pensait que le peuple, 
réuni dans ses comices, rendrait des arrêts et porterait des lois selon une 
sagesse infaillible ; Robespierre faisait des bouquets à Ghloris. Ces fabri- 
cants de la littérature du jour n'avaient pas eu assez de toute leur litté- 
rature, avec la connaissance de l'histoire de la veille, avec la vue et la vie 
de l'histoire du jour, pour prévoir des événements qu'aujourd'hui , pro- 
phètes après coup, nous jugeons avoir été inévitables. Et nous voudrions 
qu'à distance, la littérature seule pût au besoin nous renseigner sur toute 
la société d'une époque, sur tout ce qu'elle est, sur tout ce qu'elle peut 
faire ! 

Non, les ouvrages d'un auteur ne sont pas toute l'expression d'un au- 
teur, et la littérature d'une société n'est pas l'expression de cette société. 
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D'ailleurs, je pense que rien n'exprime ni ne peut exprimer un esprit» 
que rien n'exprime ni ne peut exprimer une société, et cela pour trois 
raisons : la part de l'objet qui se dérobe à l'observation par son caractère 
virtuel et non présent, l'obliquité de l'observation qui est une divination, 
rinsuffisance de nos notations. Ajoutez que la littérature, outre ces 
difficultés, a encore cette, insuffisance d'information, qu'elle ne dit pas 
tout ce qu'elle pourrait dire. (Voyez à ce sujet le développement d'idées 
justes et parfois fines dans les Mémoires que Garât a écrits sur la vie de 
notre compatriote Suard : a Les siècles seraient bien mieux peints par 
l'histoire de leurs conversations que par celle de leurs littératures. .. » 
— T. I, p. 172 sqq.) 

I C'est ce que je voudrais montrer par un exemple. Taine pense connaî- 
tre à fond le caractère de la race française, légère et vaniteuse, avide 
d'idées générales et vide de passions. Cette légèreté, cette incapacité de 
sentiments profonds se témoigne, selon lui, par le caractère de notre 
littérature dès ses débuts, laquelle ne se compose que d'épopées prosaï- 
ques et'de fabliaux malins. {La Fontaine, ch. I, articles sur Troplong 
et Montalembert,) M. de Margerie regimbe contre cette qualification de 
nos épopées, et vous pouvez voir sa discussion à ce sujet. « L'esprit gau- 
lois n'est pas tout l'esprit du grand peuple qui a les Gaulois pour prin- 
cipaux ancêtres. Il a inspiré les fabliaux et les contes frondeurs ; il n'a 
pas inspiré la chevalerie, qui est sans doute une œuvre où toute l'Europe 
chrétienne a mis la main, mais où la part de la France est, comme dans 
les croisades, de beaucoup la première. Et il n'a pas non plus inspiré les 
épopées françaises du moyen âge, où l'Allemagne du xni« siècle a 
cherché des modèles. » (p. 247, 248.) Je laisse de côté les croisades, qui 
pourraient montrer dans nos ancêtres autant que des hommes de foi les 
descendants aventureux de Brennus; mais je retiens la chevalerie, 
et j'apporte à mon tour un argument, dont Taine n'a pas prévu l'emploi, 
mais dont il nous a lui-même expliqué avec emphase la valeur, je veux 
parler de la création de l'architecture ogivale, improprement et injuste- 
ment appelée gothique, cette architecture qui veut a atteindre en même 
temps l'infini dans la grandeur et l'infini dans la petitesse, accabler l'es- 
prit des deux côtés à la fois, par l'énormité de la masse et par la prodi- 
gieuse abondance des détails. » (PhiL de Vart, 1. 1, p. 95.) Ces œuvres 
surhumaines, qui attestent l'extase profonde du moyen âge et son élan- 
cement vers l'infini, cet art étrange, prodigieux et maladif, tout cela est 
né en France, chez ce peuple léger et superficiel, incapable de senti- 
ments profonds, et dans les populations les plus légères et superficielles 
de ce peuple léger et superficiel. « Ce fut sans contredit en France, 
puisque notre pays présente des monuments gothiques au moins cent 
ans avant tous les autres. Ce ne fut ni dans le centre de la France, puis- 
que ce style n'y fut transporté que tard, et n'y prit jamais de fortes raci- 
nes ; ce ne fut pas en Bretagne, où l'on ne trouve aucun monument 
gothique antérieur au xvie siècle, et où tous ces édifices ont été bâtis par 
des étrangers. Ce ne fut ni en Normandie, ni en Lorraine, ni en Flan- 
dre, où l'ogive fut introduite à une époque relativement moderne. Ce fut 
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dans rile-de-Francc et la région environnante, le Vexin, je Valois, le 
Beauvoisis, une partie de la Champagne, tout le bassin de TOise, dans la 
vraie France enfin. » (Renan, Mélangea d'histoire et de voyages; VArt du 
moyen âge, p. 216- 217.) Or vous lirez partout et il ne semble pas 
faux que l'architecture est la vraie poésie d'un peuple. Voilà une poésie 
eu pierres qui ne tient pas le même langage que la poésie en paroles. 
Que conclure de là ? D'abord que Taine a sans doute embelli l'une et 
empiré l'autre dans son interprétation, mais surtout que, s'il faut tenir 
compte d'une littérature pour connaître certaines idées ou certains sen- 
timents d'un peuple^ il ne faut pas croire qu'elle en soit la significa- 
tion adéquate. 

Et justement Taine a été dupe, quand il a jugé par les mots des 
auteurs du sentiment de l'amour, tel qu'on l'éprouve en France et en 
Allemagne. Les Allemands croient et disent qu'il y a un amour fait exprès 
fiouv eux, deutsche Liebe, qu'ils ont dans Tamour un certain Gemiilh ou 
une certaine Gemûthlichkeit si particulière, qu'on n'en peut même pas 
traduire le nom dans une autre langue, ni en faire entendre l'idée. A 
force de le répéter et de chanter leurs amours en majeur et en mineur, 
ils ont fini par se persuader eux-mêmes et par persuader les naïfs des 
autres pays (Renan et Taine). D'autre part, Stendhal a tant vanté l'amour 
chez les Italiens ! Joignez le tempérament froid de Taine, d'après lequel 
il a conclu sur ses compatriotes. Toutes ces raisons lui ont fait croiro 
et écrire que les Français né connaissent pas l'amour. (Sainte-Beuve a déjà 
répondu là-dessus à Stendhal, Lundis, t. IX, p. 335.) Et il est bien vrai 
qu'ils ne l'ont pas chanté comme d'autres nations, non parce qu'ils ont 
moins d'amour, mais parce qu'ils ont plus de pudeur, d'une certaine 
pudeur. Il y a des sentiments, et ce sont justement les meilleurs et les 
plus purs, que nous cachons au fond de nous-mêmes. Je ne sache pas 
qu'on ait jamais publié en France, comme en Allemagne, des recueils des 
lettres adressées par un fiancé à sa fiancée ou par un mari à ^a femme • 
Chez nous, le mari le plus épris ne témoigne en public de sa tendresse 
que par des attentions dont il peut rendre témoins des enfants ou des jeunes 
filles, sans les faire rougir, et nos voisins d'outre- Vosges n'ont pas 
toujours la même délicatesse, commej'ai pu encore le voir aux dernières 
vacances. La mort d'Aude aux bras blancs, racontée par le vieux trouvère 
français, prouve autant pour l'amour français que pour l'amour allemand 
tontes les effusions allemandes. Si vous voulez connaître un bel exemple 
peu connu d'amour français, lisez, dans les Mémoires de M™» d'Ober- 
kirch, la séparation de M. de Saint-Maixent et d'une fille du Régent, la 
future abbesse de Chelles. Elle voulait l'épouser secrètement ; il ne le 
voulait pas ; et pour lui prouver que son refus ne venait que de trop 
d'amour, il lui jurait de se faire tuer à la première occasion ; elle, à 
genoux devant lui, jurait d'entrer en religion. L'année suivante, tous 
deux avaient tenu parole. Et c'était sous la Régence ! — Je sais bien 
qu'en ce siècle nombre de princesses allemandes ont renoncé à leurs préro- 
gatives pour épouser des particuliers, et je les honore. Mais les gentils- 
hommes allemands paraissent moins délicats que le pauvre Saint-Maixent ; 
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princes, demi-princes, simples nobles, en étalons superbes et soumis, 
ils se faufilent par toute l'Europe à la conquôte des princesses disponibles, 
pour la plus grande gloire du Gemûth allemand et pour le plus grand 
avantage de leur propre fortune. 

Voilà les réflexions et les réserves que m'ont suggérées les Études de 
critique et d'histoire que nous avons examinées au cours des leçons pré- 
cédentes. Nous allons voir la préface que Taine lui-même a mise à ses 
Essais. 

Un mot encore, une remarque que j'avais omise à dessein, mais que je 
mentionne ici, de peur qu'on ne m'accuse de l'avoir oubliée. Jusqu'à 
la critique de Taine, la littérature était regardée comme un instru- 
ment de plaisir ; pour lui elle n'est plus qu'un instrument de science, et 
pour lui l'intérêt d'une œuvre est en rapport avec son degré de signifi- 
cation ; nous verrons les conséquences de cette conception dans la Philo- 
sophie de Vart, 



La préface des « Essais de Critique et d'Histoire ». 

Elle est datée de mars 1866. J'ai dit que la première édition du livre en 
renfermait une autre. Nous allons analyser et examiner point par point 
celle que nous avons. 

Dans un court préambule, l'auteur dit : on a tantôt réfuté, tantôt 
approuvé ce qu'on appelle mon système, et qui en réalité n'est qu'une 
méthode (oui, mais une méthode qui dépend d'un système philosophique), 
a Au lieu de réfuter des réfutations, ajoute-t-il, je vais esquisser le procédé 
qui en est cause ; ceux qui Vauront répété sauront par eux-mêmes s'il 
conduit à des vérités. » Vous voyez une fois de plus l'illusion. Taine 
n'a aucun doute sur la vérité des résultats auxquels il est parvenu en 
suivant cette méthode ; il lui semble donc que rien dans son livre ne doit 
être contesté. Ce n'est pas là d'ailleurs une preuve d'outrecuidance ; il 
fait honneur à la méthode de cette infaillibilité, et il en fait part à quicon- 
que veut suivre la méthode. Il fait de plus le premier venu juge et véri- 
ficateur des conclusions où la méthode le conduira; il est d'avance certain 
que les conclusions se justifieront d'elles-mêmes. Ce n'est plus un philo- 
sophe, ce n'est plus un critique; c'est un homme en état de foi. Car enfin 
si notre certitude nous est une garantie de l'évidence des choses, un esprit 
éclairé et expérimenté met en défiance sa propre certitude, parce qu'il sait 
après plus d'une épreuve qu'elle s'est trouvée démentie par les faits ; et 
surtout, bien qu'il ne découvre pas un point faible dans son argumenta- 
tion ni une erreur dans ses observations, il conserve un doute tant qu'il 
voit en face de lui des hommes d'une égale intelligence et d'une bonne 
foi égale lui contester ses conclusions. Au contraire, la foi n'hésite ni ne 
doute; aussi peut-elle transporter des montagnes, mais non pas résoudre 
des problèmes de critique et d'histoire. Je reconnais d'ailleurs que 
Taine a transporté d'énormes montagnes. 

La méthode, dit-il, dépend tout entière de cette remarque, « que les 
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choses morales ont, comme les choses physiques, des dépendances et des 
conditions. » Rappelez -vous ce passage que je vous ai cité de l'étude sur 
Garlyle : « Toutes les idéas élaborées depuis cinquante ans en Allemagne 
se réduisent à une seule, celle du développement (Eniwickelung)^ qui 
consiste à représenter toutes les parties d'un groupe comme solidaires et 
complémentaires, en sorte que chacune d'elles détermine le reste, et que, 
toutes réunies, elles manifestent par leur succession et leurs contrastes la 
qualité intérieure qui les rassemble et les produit...; (cette doctrine) 
dépouillée de ses enveloppes, n'affirme que la dépendance mutuelle 
qui joint les éléments d'un ensemble, et les rattache tous à quelque pro- 
priété abstraite, incluse dans leur intérieur. » La théorie de la faculté 
maîtresse était une application adéquate de cette doctrine, puisqu'elle 
faisait dériver d'un fait ou d'une propriété unique tout le dévelop- 
pement d'un esprit. Dans la préface des Essais de critique , la 
faculté maîtresse n'est même plus nommée, et ce que Taine a appelé 
ailleurs le moteur unique de la machine se trouve multiplié en plusieurs 
moteurs principaux. C'est une atténuation et même une correction dont 
on saurait plus de gré à Taine, s'il l'avait soulignée. Il ne faut pas se 
cacher, mais au contraire s'enorgueillir d'une concession à la vérité; 
avouer qu'on a eu tort, c'est reconnaître et déclarer qu'on s'est délivré 
d'une erreur : un mérite et un avantage. 

Voici un exemple, plusieurs exemples, qui vous montreront comment il 
faut appliquer la méthode, conformément à la loi des dépendances mutuel- 
les. Soit un auteur, poète ou romancier ; que l'on partage son œuvre en grou- 
pes naturels (ceci aurait dûêtreéclairci) ; supposons les tragédies, les comé- 
dies, les vers pieux de Corneille, ou bien, puisque nous avons parlé d'un 
romancier, les scènes de la vie parisienne de Balzac, ses scènes de la vie 
de province, ses études philosophiques, etc. (et ici on peut se demander si 
ce sont bien la des groupes naturels ; mais passons). Ensuite, que dans 
chaque groupe le critique examine les caractères, l'action, le style. « Dans 
chacune de ces provinces, il notera, suivant l'habitude de tout critique, 
par quelques mots brefs et vifs les particularités saillantes, les traits do- 
minants, les qualités propres de son auteur. » Quand il sera arrivé au 
terme de sa première course, il verra venir au bout de sa plume « une 
phrase involontaire, singulièrement forte et signiticative, qui résumera 
toute son opération et mettra devant ses yeux un certain genre de goût et 
de talent, une certaine disposition d'esprit ou d'âme, un certain cortège 
de préférences et de répugnances, de facultés et d'insuffisances, bref, un 
certain état psychologique, dominateur et persistant, qui est celui de son 
auteur. Qu'il répète le même travail sur les autres parties du sujet, c'est- 
à-dire sur les autres groupes naturels des œuvres de son auteur, et 
qu'il compare entre eux les jugements résumés qu'il aura portés sur 
chaque groupe. « Qu'il ajoute alors aux écrits de son auteur sa vie, j'en- 
tends sa conduite avec les hommes, sa philosophie, c'est-à-dire sa façon 
d'envisager le monde, sa morale et son esthétique, c'est-à-dire ses vues 
d'ensemble sur le bien et sur le beau », et qu'il rapproche toutes « les 
phrases abréviatives », où il aura condensé des centaines de jugements 
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portés après des milliers de remarques. Eq examinant les sept ou huit for- 
mules auxquelles il sera arrivé, il verra qu'elles dépendent les unes des 
autres, « que la première étant donnée, les autres ne pouvaient être diffé- 
rent6s,que par conséquent les qualités qu'elles représentent sont enchaînées 
entre elles, que si Tune variait, les autres varieraient d'une façon propor- 
tionnelle, et que partant elles font un système comme un corps organisé... 
Il pourra prouver par voie logique que telle qualité, la violence ou la 
sobriété d'imagination, l'aptitude oratoire ou lyrique, constatée sur un 
point, doit étendre son ascendant sur le reste. Par un raisonnement con- 
tinu, il reliera ainsi les divers penchants de l'homme qu'il examine sous 
un petit nombre d'inclinations gouvernantes dont ils se déduisent et qui 
les expliquent, et il se donnera le spectacle des admirables nécessités qui 
rattachent entre eux Içs fils innombrables , nuancés, embrouillés, de 
chaque être humain. y> 

Cette méthode, je ne peux que la recommander comme un excellent 
instrument de travail, mais avec des réserves. D'abord, soyez bien cir- 
conspects à établir la formule qui sera comme l'essence d'un des groupes 
naturels à étudier ; tenez-y compte en premier lieu des qualités domi- 
nantes et des caractères principaux, mais n'oubliez pas les autres, et 
surtout prenez bien garde à discerner justement un caractère essentiel 
d'un caractère accessoire. Si vous étudiez, par exemple, les personnages, 
l'action et le style des tragédies de Racine, n'allez pas prendre la forme 
pour le fond, le geste et la voix pour l'âme, et ne posez pas cette formule, 
fausse par omission, impropre à instruire et très propre à tromper, que la 
tragédie de Racine est oratoire dans ses trois éléments et par conséquent 
dans son essence. — Supposons maintenant les « sept ou huit formules » 
bien posées ; il est vraisemblable qu'elles auront un rapport de conve- 
nance les unes avec les autres ; mais reste à savoir dans quelle mesure 
elles dépendront les unes des autres. Dans la dernière leçon, nous avons 
étudié le rapport de l'œuvre, considérée comme signe, à l'auteur de l'œuvre 
et en particulier à son esprit ; nous nous sommes rendu compte que pour 
des raisons diverses, le signe peut parfois tromper sur la chose signifiée, 
ou plutôt sur la chose qu'on lui fait signifier, et la principale de ces 
raisons est qu'un auteur n'écrit pas pour s'épancher ou pour se faire con- 
naître tel qu'il est, mais pour se faire valoir et pour plaire à son public. 
L'œuvre est encore moins propre à nous faire connaître certaines parties 
du caractère de l'auteur. Taine lui-même a rapproché comme deux ques- 
tions connexes, la morale et l'esthétique d'un auteur; or, si un ouvrage est 
impropre à nous renseigner avec certitude sur l'esthétique d'un auteur, 
parce que nous sommes toujours en droit de soupçonner qu'un écrivain 
s'accommode au goût de ses lecteurs plutôt qu'il ne suit le sien, il est 
encore bien moins instructif ou du moios il peut être beaucoup moins 
instructif sur sa morale, parce que c'est là surtout que l'homme se dissi- 
mule. Le cas d'un auteur qui ment est extrême ; ce sera, si l'on veut, 
bien que la solution du problème soit douteuse, le cas de Salluste ; mais il 
peut arriver, il arrive souvent que les ouvrages de tel ou tel auteur soient 
indifférents à la morale, et ne nous ren>elguent nullement sur l'éthique 
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de l'auteur. Sur l'examen sec d'Andromaque et de Phèdre, qui prendrait 
sur soi de désigner Tœuvre du chrétien repentant et converti ? Mais, 
dira-t-on, l'histoire est là pour nous renseigner ; oui, quand elle y est, et 
nous en avions grand besoin; mais par malheur, elle n'est pas toujours 
là, et quelquefois elle est contradictoire ou incertaine, ainsi quil est 
arrivé pour Salluste. 

Et ceci m'amène à la difficulté à la fois la plus grande et la plus géné- 
rale que me paraît présenter l'application de la méthode de Taine. Si les 
éléments nous manquent pour établir sur des documents certains les sept 
ou huit formules dont la fusion doit nous donner la formule essentielle 
de l'auteur, je demande combien de ces formules sont nécessaires et suf- 
flsantes pour établir les autres ; car, ou la théorie du développement est 
vaine, ou nous sommes en droit de conjecturer dans le domaine moral, 
comme Guvier l'a fait dans le domaine physique, d'après les parties pré- 
sentes certaines parties absentes. Et si nous manquons de renseignements 
propres sur la morale d'un auteur, par exemple, je dis que « la violence 
ou la sobriété d'imagination, l'aptitude oratoire ou lyrique, constatées sur 
un point », auront beau étendre leur ascendant sur tout le reste, je n'aurai 
rien à en conclure sur la morale de mon au'.eur. Je sais bien qu'un pré- 
curseur de Taine dans celte partie de la critique littéraire scientifique a 
écrit que le vers se sent toujours des bassesses du cœur; mais je voudrais 
en être plus sûr, et je n'aperçois pas dans le style de Sallusle et de 
Bacon le voleur que l'un a pu être, et le prévaricateur que l'autre a été. 
En d'autres termes, je ne doute pas qu'il y ait des dépendances entre les 
diverses manifestations de l'activité intérieure et extérieure d'un homme, 
mais je doute qu'elles forment un système de telles connexions que la 
connaissance même certaine de quelques-unes d'entre elles nous permette 
de supposer avec assurance la manière d'être des antres. 

Et cependant, dit Taine, elles forment un système comme un corps 
organisé. Je pourrais lui chercher chicane sur cette comparaison ; mais je 
veux bien l'accepter. Taine pense sans doute de l'organisme physique 
comme de cet organisme moral, et il en répéterait que la première partie 
tï en étant donnée, les autres ne pourraient être différentes ;... que si l'une 
variait, les autres varieraient d'une façon proportionnelle. » A quoi 
j'objecterai déjà que l'application de cette loi ne serait vraie pour nous 
qu'avec une approximation grossière et dont nous ne pourrions pas nous 
contenter, puisque le type idéal de chaque espèce comporte des variétés 
si considérables de conformation et de beauté. J'objecterai ensuite l'action 
sur les individus de la société, dont Taine ne me paraît pas assez tenir 
compte. Dans l'étude sur M™^ d'Aulnoy, il nous rapporte que les dames 
espagnoles, amies de la maigreur, empêchaient par des moyens violents 
leur gorge de pousser. Pensez aussi à ces ifs de Versailles, si bien taillés, 
f l me semble que l'entourage des auteurs, leur coterie et leur public exer- 
cent sur l'esprit des auteurs une influence toute semblable pour les conte- 
nir ou pour les détendre, sans cependant porter une atteinte autre que 
légère à leur nature essentielle. Je dirais volontiers, en suivant l'exemple 
de mon auteur, qu'il y a là une action mécaniqTie ou physique, non pas 
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chimique, et que, quand elle cesse, elle laisse, ou à peu près, les choses 
dans l'état antérieur. Autres étaient Racine et Boileau à la cour, autres 
au Mouton Blanc, autres Tun auprès de Madame, l'autre auprès de 
la Champmeslé. De même, la nature n'était pas changée dans le corps des 
dames espagnoles, parce qu'elles arrêtaient le développement de leurs 
seins, et bien que leur corps en fût modifié dans une de ses parties, je ne 
sais si l'jLi pouvait apprécier la modification proportionnelle que les autres 
parties en recevaient ; quant aux ifs, la serpe ou le sécateur du jardinier 
n'avaient qu'à se reposer pour que leur développement se fît selon la 
nature. Il n'en est pas autrement des esprits ; un même esprit selon les 
circonstances peut présenter des apparences diverses sans cependant chan- 
ger d'essence. Et nous revenons par là, après un détour instructif, à la 
recommandation que je vous ai faite en vous invitant à appliquer vous- 
mêmes la méthode de Taine : distinguez avec soin dans le système d'une 
organisation psychologique l'essentiel de l'accessoire, les causes premières 
et génératrices (je parie ici le langage de Taine) des effets accidentels qui 
peuvent devenir des causes secondaires. Et je reprends mon exemple, 
mais avec plus d'autorité cette fois : à mes yeux la forme oratoire des 
tragédies de Racine n'est pas plus essentielle à l'esprit de Racine qu'aux 
ifs de Versailles la taille en quinconces. C'est par une faute du même 
genre que beaucoup de personnes croient aujourd'hui que M. Homais est 
mort, parce qu'il n'y a plus de voltairieiis. M. Homais est devenu bossué- 
tiste ; voilà tout le changement ; mais regardez-le de près, il est aussi 
Homais qu'au temps de sa foi première. 

J'ajouterai, pour en finir à ce sujet : dans ces matières de la critique 
littéraire, n'abusez pas du raisonnement. Taine vous assure que vous 
pourrez « prouver par voie logique que telle qualité, constatée sur un 
point, doit étendre sou ascendant sur tout le reste, » Vous, faites de la 
métaphysique dans les choses métaphysiques ; là, on peut faire des rai- 
sonnements, une débauche de raisonnements ; on ne s'en prive pas et on 
est excusable, parce qu'on voudrait savoir et qu'on n'en a pas d'autre 
moyen que de raisonner. Mais là où vous pouvez observer, constater, ne 
raisonnez pas, ou vous courriez risque de vous tromper sans excuse (1). 
Telle était l'erreur des critiques qui concluaient des Tragiques de d'Au- 
bigné à sa Création, et encore là il s'agissait de prévoir ou de deviner les 
effets d'une faculté, dont on peut constater l'être avec certitude, et même 
noter les degrés, l'imagination ; mais l'aptitude oratoire ou lyrique, je 
voudrais savoir et je ne sais pas au juste ce que c'est. Nous avons vu, 
dans les articles de Taine, Michelet essentiellement orateur au sujet de 
la Réforme et subsidiairement orateur au sujet de la Renaissance ; ici la 
faute de Taine était double; sa notation est sans rigueur, et il a pris pour 
une faculté nativement prépondérante un épanchement accidentel. Il a 
raisonné et mal raisonné. 
Je relis maintenant la fin de cette première partie de la préface : « Par 

(1) Voir à ce sujet une forte et belle page de Renan dans son étude sur La- 
mennais, Essais de morale et de critique^ 4« éd., page 189. 
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un raisonnement continu, il (celui qui aura fait ce travail) reliera ainsi les 
divers penchants de Thomme qu'il examine sous un petit nombre d'in- 
clinations gouvernantes dont ils se déduisent et qui les expliquent, et il se 
donnera le spectacle des admirables (1) nécessités qui rattachent entre eux 
les fils innombrables, nuancés, embrouillés, de chaque être humain. » 
Nous voici à quelque distance de la théorie de la faculté maîtresse ; c'est 
ici, ainsi que je vous l'avais annoncé, la théorie des facultés maîtresses, 
contre laquelle je renouvelle mes objections sur rinsuffîsance des for- 
mules, comme autrefois de la formule, pour en déduire une connaissance 
précise des effets issus des causes formulées. 

Jusqu'ici nous n'avons eu, en vérité, que le schéma d'un exemple ; voici 
un exemple proprement dit, et plus général. Soit le siècle de Louis XIV. 
L'homme qui en a étudié diverses œuvres ou divers aspects, en a reçu 
sans doute une impression d'ensemble, mais vague et due à un examen 
sans méthode. Ici, comme en toute recherche exacte, il faut procéder en 
formant d'abord des groupes naturels. « Il faut en premier lieu classer 
les faits, et considérer chaque classe de faits à part, d'un côté les trois 
grandes œuvres de l'intelligence humaine, la religion, l'art et la philoso- 
phie, de l'autre les deux grandes œuvres de l'association humaine, la 
famille et l'Etat, de l'autre enfin les trois grandes œuvres matérielles du 
labeur humain, l'industrie, le commerce et Tagriculture, et dans chacun 
de ees groupes généraux, les groupes secondaires, en lesquels il se subdi- 
vise. » Tainë n'en prend qu'un, la philosophie, et vous vous doutez bien 
pourquoi : c'est qu'il est philosophe de profession, et qu'ici il sait sa leçon 
ou croit la savoir. En tout cas, il fait assez mal sa tâche, là même où il 
nous avait promis un modèle ; car il constate les effets comme vous ou 
moi nous pourrions le faire, et il leur assigne une cause ou des causes, 
comme ni vous ni moi ne voudrions le faire. Les effets sont : soumission et 
indépendance, pauvreté théologique et lucidité logique, noblesse morale et 
sécheresse spéculative, penchant pour les mathématiques et dédain de 
l'expérience. La cause en est « une certaine tendance distincte, d'où dé- 
rivent conune d'une source » ces effets. Jugez si cette « certaine ten- 
dance » n'était pas « distincte » 1 Un peu plus loin, c'est, parmi les effets, 
un « mélange d'élévation et de froideur qui annonce un âge moins en- 
thousiaste que correct ». Tout à l'heure, nous manquions de clarté; ici 
nous sommes éblouis par une évidence, qui nous rappelle la vertu dor- 
mitive par laquelle l'opium fait dormir. — Voilà l'opération faite sur un 
des principaux groupes naturels. Il en faut faire une semblable sur tous 
les autres groupes ; « que l'on compare entre eux les résumés dans les- 
quels, sous forme maniable et portative, on aura déposé pareillement la 
substance de l'oeuvre observée ; si, par cette sorte de chimie qu'on nomme 
l'analyse psychologique, on prend soin de reconnaître les ingrédients de 
chaque extrait, on découvrira que des éléments semblables se rencontrent 
dans les différentes fioles, que les mêmes facultés et les mêmes besoins 

(1) Notez admirables. C'est une transposition, fréquente chez Taine, du sujet 
à l'objet; ici le sujet s'enchante de sa découverte ou de ce qu'il croit tel. 
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qui ont produit la philosophie, ont produit la religion et Tart ; que 
l'homme auquel cet art, cette philosophie, cette religion s'adressaient, 
était préparé par la société monarchique et par les bienséances de salon à 
les goûter et à les comprendre ; que le théâtre, la conversation, les jardins, 
les mœurs de famille, la hiérarchie de l'Etat, la docilité du sujet, la do- 
mesticité noble des grands, la domesticité humble des petits, tous les dé- 
tails de la vie privée ou publique s'accordaient pour fortifier les senti- 
ments et les facultés régnantes, et que non seulement les diverses parties 
dé cette civilisation si large et si complexe étaient jointes ensemble par 
des dépeiidaitcjs mutuelles, mais encore que ces dépendances avaient 
pour cause la présence universelle de certaines aptitudes et de certaines 
inclinations toujours les mêmes, répandues sous des figures diverses dans 
les divers compartiments où s'était moulé le métal humain. Entre une 
charmille de Versailles, un raisonnement philosophique et théologique de 
Malebranche, un précepte de versification chez Boileau, une loi de Colbert 
sur les hypothèques, un compliment d'antichambre à Marly, une sentence 
de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dislance semble infinie et infran- 
chissable. Nulle liaison apparente. Les faits sont si dissemblables qu'au 
premier aspect on les juge tels qu ils se présentent, c'est-à-dire isolés et 
séparés. Mais les faits communiquent entre eux par les définitions des 
groupes où ils sont compris, comme les eaux d'un bassin par les sommets 
du versant d'où elles découlent. Chacun d'eux est une action d£ cet liomme 
idéal et général autour duquel se rassemblent toutes les inventions et 
toutes les particularités de l'époiiue ; chacun d'eux a pour cause quelque 
aptitude ou inclination du modèle régnant. Les diverses inclinations ou 
aptitudes du personnage central s'équilibrent, s'harmonisent, se tempèrent 
les un as les antres, sous quelque penchant ou faculté dominante, puisque 
c'est le même esprit et le même cœur qui a pensé, prié, imaginé et agi, 
puisque c'est la même situation générale et le même naturel inné qui ont 
façonné et régi les œuvres séparées et diverses, pui-^que c'est le même 
sceau qui s'est imprimé différemment en différentes matière:>. Aucune des 
empreintes ne peut changer sans entraîner le changement des autres, 
puisque si Tune d'elles change, c cst par le changement du sceau. » 

Distinguons ici entre le programme de cette méthode et l'application 
de cette méthode. Le programme est excellent ; je vous conseille d'en 
toujours garder le souvenir ainsi que des divisions ou groupes naturels, 
dans lesquels Taine répartit toute l'activilé d'un siècle on d une génération. 
Philosophie, art et religion, état et famille, industrie, agriculture et 
commerce, voilfi les divers sujets d étude qu'il faut trrtiler, et tous, pour 
avoir une idée exacte d'une époque. Il n'est pas moins vrai que ces di- 
verses branches de l'activité humaine (permettez-moi cette métaphore 
vieillij) dans un même temps, partant en quelque sorte d'un même tronc, 
fondé sur les mêmes racines, doivent avoir entre elles un air de famille, 
et que la connaissance de quelques-unes d'entre elles pourra nous guider 
dans rétude philosophique des autres, pour las prévoir, s'il est possible, 
en tout cas pour les expliquer. C'est à l'application que les difficultés com- 
mencent ; et Taine avait beau convier le premier venu à essayer de sa 
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méthode, en lui promettant qu'il en pourrait vériQer lui-même Texcel- 
lence par les résultats ; la méthode n'est pas à la portée du premier venu 
et les résultats ne se vérifient pas par eux-mêmes, d'abord pour ces deux 
raisons : 1*" Timpossibilité de connaître sur une période tous les docu- 
ments historiques existants et l'impossibilité que tous les documents his- 
toriques existants ou même possibles renferment toute la vie d'une géné- 
ration(et cetle critique s'adresse en général à toutesles sciences historiques); 
2<» Fabsence dans les sciences morales d'instruments précis d'évaluation 
et de mesure. — C'est ce que la suite de la discussion éclaircira. En tout 
cas, il saute aux yeux que les obstacles apportés par ces deux diflacultés à 
l'application de la méthode perdront de leur importance, à proportion : 
i** de la connaissance exacte et étendue que Thistorien ou le critique 
prendra des documents historiques ; 2** de la justesse et de la finesse qu'il 
pourra montrer dans l'évaluation des quantités morales et dans leur nota- 
tion par les mots de la langue ordinaire. Il faut bien avouer qu'au moins 
dans ses premiers ouvrages, Taine tranche les questions d'histoire sans en 
avoir étudié d'assez près les documents ; et de toutes les leçons qui pré» 
cèdent, il ressort, sauf erreur, qu'il n'apprécie pas justement les valeurs 
morales Examinons maintenant le détail du passage, pour voir si les ré- 
sultats de l'application de la méthode recommandent la méthode, comme 
il s'en flattait, ou s'ils en montrent la difficulté autant que les avan- 
tages. 

Vous avez vu sa caractéristique de la philosophie du xvn« siècle : sou- 
mission et indépendance, pauvreté théologique et lucidité logique, no- 
blesse morale et sécheresse spéculative, penchant pour les mathématiques 
et dédain de l'expérience, élévation et froideur. C'est, paraît-il, de Des- 
cartes à Malebranche qu'a régné la doctrine dont Taine résume ainsi 
l'esprit. Précisons d'abord les dates : prenons comme point de départ l'é- 
dition française du Discours de la. Méthode, soit 1637, et comme point 
d'arrivée, non pas la date de la mort de Malebranche (1715), quoique ce 
fût notre droit), mais la date de son dernier ouvrage considérable, le 
Traité de ramour divin^ 1697. Voilà donc une période de soixante 
années dont il s'agit de formuler la philosophie. Avant môme de consi- 
dérer la formule déterminée par Taine, je me rappelle qu'il prétend étu- 
dier dans cette première partie de sa Préface des choses simultanées ; et 
je prétends, moi, qu'il n'y a pas de simultanéité dans des choses 
éloignées les unes des autres par l'intervalle d'un demi-siècle ; je ne fais 
pas cette objection dans le sens grossier des mots ; je veux dire que, 
fondé sur l'expérience et autorisé par des analogies, je me refuse à croire 
qu'une forme d'esprit ait pu persister pendant soixante années, de telle 
façon qu'elle ait régné jusqu'à la fin avec autant d'empire et avec un 
empire aussi étendu. 

Regardons maintenant les faits, en face de la formule de Taine. D'abord 
il veut que la doctrine de Descartes ait régné : royauté en tout cas dis- 
putée etbalancée presque par Gassendi ; — soumission et indépendaneey 
je le veux bien, mais je souhaiterais plus d'instruction; — pauvreté théo^ 
logique et lucidité Logique ; je ne suis pas un grand clerc dans l'étude 
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de la théologie et dans Thistoire de la théologie ; je rapporterai seulement 
qiie Richard Simon, le fondateur, dit-on (1), de Texégèse biblique, a com- 
mencé ses travaux au même temps environ où Malebranche publiait sa 
Recherche de la vérité (1674); d'autre part, la pauvreté théologique de 
Descartes tenai t-elle à la pauvreté de sa conception théologique ou à une 
crainte salutaire, soit de la prison, soit du bûcher ? Si l'on me permet 
d'étendre un peu le sens de ce mot théologie, je rappellerai que la libre 
pensée ou plutôt la pensée libre commence à reparaître vers 1680, soit 
35 ans avant la mort de Malebranche ; la lettre sur la Comète, de Bayle, 
est de 1682 ; feuilletez aussi les débuts de la vie littéraire de .Pontenelle. 
Vous voyez donc que cette période de soixante ans est loin d'être homo - 
gène, et que ce bloc est un faux bloc ; — noblesse morale et sécheresse 
spéculative ; je n'en suis pas juge, mais j'ai peine à découvrir chez Des- 
cartes cette noblesse morale ; — penchant pour les mathématiques et 
dédain de Vexpérienee ; oui, je sais bien que Malebranche a exprimé une 
opinion, qui aujourd'hui fait scandale, sur certaines recherches en his- 
toire naturelle ; mais je crois me souvenir que Descartes disséquait, que 
Bossuet disséqua, et qu'en général, vers 1670, les sciences d'observation et 
d'expérimentation, physiologie, physique et chimie, commencèrent à 
prendre le dessus sur les sciences mathématiques, dans les réunions de 
Bourdelot, médecin de Gondé, d'abord, et ensuite par le succès extraordi- 
naire du chimiste Lémery et de l'analomisle Duverney, entre autres ; — 
élévation cl froid"vr ; la froideur est chez Descaries ; est-elle chez Ma- 
lebranche ? Quant à l'élévation morale, jesuis en doute sur le sens de ces 
deux mots. — Pourquoi ai-je fait celte critique de détail, qui paraît dé- 
placée dans une discussion de principes ? Ce n'est pas seulement pour 
prendre sur le fait diverses erreurs deTaine. Non, constatons- les en pas- 
sant, mais surtout répétons ce principe déjà posé par nous antérieurement» 
et aujourd'hui autorisé par cet exemple : c'est que, s'il est déjà très malaisé 
de saisir un ensemble de choses véritablement simultanées, il est impossible 
de saisir un ensemble qui se développe ou évolue dans un espace de temps, 
même le plus court possible. 

Un moment après le temps de l'observation, l'ensemble se désagrège et 
le bloc s'émiette ; c'est faire violence à la réalité des choses que de consi- 
dérer comme un corps organisé et qui peut être étudié staliquement, un 
pays tout entier dans une période d'un demi-siècle Chaque année a sa 
philosophie et sa littérature, chaque mois, chaque jour, chaque minute. 
Sans doute, il y a des rapports entre la philosophie de janvier et la philo- 
sophie de décembre au cours d'une même année ; il peut y en avoir encore 
entre la philosophie de la première et celle de la dernière année d'un 
siècle ; mais du premier jour au dernier, chaque jour ces rapports se sont 
modifiés. Et si l'on veut formuler exactement la philosophie (il faudrait 
dire les philosophies) d'un siècle, ou même d'une génération, il y fau- 
drait, dans le cas le plus favorable, non pas une formule, mais deux, la 
formule de celte philosophie au début, puis la formule du mouvement 

(1) Renan, Eûndes d'Mstoire religieuse^ !• éd. p. 11. 
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selon lequel cette philosophie se modifie ; or cette seconde formule, Tame 
Toublie dans te cas présent comme dans bien d'autres. Rappelez-vous 
cette loi : dans l'infinité du temps, le présent est un point ; les choses ne 
sont pas, elles deviennent. Or on ne formule (quand encore on le peut) 
que le présent et le possible; on ne peut pas formuler par une seule formule 
l'existence successive d'un être en évolution, que cet être soit un individu 
réel ou un individu idéal et collectif, tel qu'un peuple, dans une période de 
son histoire. La formule unique par laquelle on prétend remplir cette tâche 
est nécessairement ou bien inexacte par sa détermination ou bien inutile 
par sa généralité indéterminée. 

C'est ce que je vous montrerais sans peine en appliquant, sinon à la reli- 
gion que je ne connais pas assez, du moins à l'art du xviie siècle, la 
formule que Taine a donnée de sa philosophie. De cette formule, la der- 
nière notation seule pourrait s'appliquer à la littérature : élévation et 
froideur, et elle ne s'applique pas à la littérature du xvii" siècle, considé- 
rée dans ses plus grands représentants : Corneille est élevé, et d'autant plus 
chaleureux qu'il est plus élevé ; Racine n'est ni élevé ni froid ; de même 
Molière. Il est vrai pour Racine que, comme il ne vocifère pas, Taine ne 
le sent pas passionné. Il n'y a rien de surprenant d'ailleurs, si la formule 
de la philosophie du xvii*' siècle, qui n'exprime pas cette philosophie, 
convient mal à sa littérature. Qu'est-ce à dire et que veux-je» conclure ? 
Qu'il n'y a nul rapport entre la philosophie et la littérature d'une même 
période? Non pas ; mais que ces rapports sont très généraux, et en même 
temps très déliés, très fuyants, qu'il faut les chercher partout, et non pas 
les mettre partout, les signaler quand on les trouve, et encore se deman- 
der s'ils sont dus au hasard ou à l'influence d'une même cause. L'idée de 
Taine est très bonne ; c'est son ambition qui est dangereuse, celle de saisir 
tous les rapports ; et sa prétention de les avoir saisis, on attend qu'il la 
justifie Dans le cas présent, je crois, comme lui, à l'influence de la société 
monarchique et de la vie de salon ; mais je me garde bien de croire 
comme lui que cette influence s'est exercée, presque seule, sur tous les 
Français indistinctement de la même période. Pour ne choisir que quel- 
ques noms cités parmi les plus grands, quelle action particulière ont pu 
exercer sur Descartes, Poussin, Corneille et Malebranche la société mo- 
narchique et la vie de salon ? Et si trois de ces hommes sont parmi ceux 
qui ont donné le branle à leur siècle, en admettant pour la suite quelque 
ressemblance dans les effets, j'entre en doute sur la réalité des causes 
communes qu'on leur assigne. Bacon a dit que la recherche des causes 
finales est stérile ; celle des causes efficientes est fertile en grains mau- 
vais ou douteux, quand on considère à la fois des effets très généraux et 
très complexes. Il est possible qu'il y ait une parenté entre une sentence 
de Bossuet sur le royauté de Dieu, une loi de Golbert sur les hypo- 
thèques et un compliment d'antichambre à Marly; il se peut qu'une 
même cause les ait produits tous les trois ; mais il se peut aussi que la 
sentence de Bossuet vienne de la Bible, que la loi de Colbert vienne du 
besoin d'argent, que le compliment de Marly ait déjà été prononcé àBlois 
ou à Chambord, ou à Rome, à Ëcbatane, à Pékin, et dès lors la général!- 
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sation tentée s'évanouit, pour faire place à des causes plus générales, qui 
régissent la conduitede toute l'humanité et non pas seulement d'une géné- 
ration particulière. C'est ainsi que sp justifie, mais non pas comme il l'en- 
tendait, cette loi de Taine: les faits communiquent entre eux par les 
définitions des groupes où ils sont compris. Tous les hommes sont com- 
pris dans le groupe humanité ; ce groupe comporte à coup sûr des subdi- 
visions ; mais quand on considère les genres, les espèces et les ordres, il 
ne faut jamais oublier le règne. Nous avons souvent rappelé Taine au res- 
pect des différences; il faut le rappeler ici au respect des ressemblances. 
Il oscille toujours d'une' de ces fautes dans l'autre. 

C'est ainsi que, dans une image littérairement frappante, il compare 
un peuple à un « homme idéal et général autour duquel se rassemblent 
toutes les inventions et toutes les particularités de l'époque. » C'est un 
nouveau bloc, formé contre la dispersion dans l'espace, comme nous en 
avons vu un formé tout à l'heure contre la dispersion dans le temps. A 
cette conception, nous objecterons toutes les critiques que nous avons 
exprimées contre la théorie de la faculté maîtresse, en les renforçant 
encore de la complexité plus grande du sujet et de son éparpillement. De 
même qu'il y a dans la conduite dun être individuel une teneur géné- 
rale, que je ne veux nullement méconnaître, à condition que l'on 
m'avoue que cette teneur comporte maintes exceptions et maints écarts, 
il y a dans la manière d'être d'un siècle un esprit général, mais auquel 
les individus dérogent à tout moment, et dont il n'y a rien à conclure 
pour prévoir l'activité particulière des individus par voie de déduction, 
comme le prétend Taine. L'esprit du temps, tel que nous croyons pouvoir 
le déterminer, explique la Princesse de Clèaes^ mais non le Roman bour- 
geois, le Misanthrope et non le Malade imaginnii-e, la philosophie de 
Malebranche, si l'on veut, mais non celle de Bayle, l'économie politique 
de Colbert et non celle de Vauban. les maîtresses de Louis XIV, mais non 
son mariage avec la veuve Scarron, la condescendance de Bossuet, mais non 
les violences de Feuillet, les statues de Girardon, mais non celles de Puget ; 
je pourrais multiplier sans fin ces oppositions. Le raisonnement de Taine, 
ou son illusion, est que ce qui domine est seul à exister ; source toujours 
jaillissante d'erreurs. Autant eût valu conclure, quand la constitution 
républicaine fut votée par l'Assemblée nationale à la majorité d'une voix, 
que tout le pays était républicain; en critique, comme en politique, il est 
bon d'établir une représentation des minorités. 

Vous avez dégagé, je l'espère, la conclusion de celte discussion. Nous 
pensons, comme Taine, que dans les choses simultanées, il y a des dépen- 
dances mutuelles ; nous pensons par conséquent que sa méthode est un 
bon instrument de travail, mais d'un maniement difficile, et qu'il reste 
presque aussi malaisé, après la méthode qu'avant, de découvrir ces dépen- 
dances mutuelles avec leurs causes communes. En somme, c'est une nou- 
velle orientation des études critiques, dune conception philosophiquement 
très heureuse, qui fait à Taine le plus grand honneur; mais cette méthode 
n'est en réalité qu'un programme, et les résultats en seront diversement 
tels que les divers esprits qui l'appliqueront. Vous avez vu les principales 
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fautes de Taine dans son application ; il a pris pour simultanées des 
clioses successives ; il a fait des groupes ou blocs contre la réalité des faits. 
Voilà pour la liaison des choses simu/fa?iëes/qui ont des dépendances ; 
voici pour celle des choses suocessivea qui ont des conditions, « Vous avez 
cherché et trouvé(je vous le souhaite) la définition d'un groupe, j'enlends 
cette petite phrase exacte (plût au ciel !) et expressive, qui enferme dans 
son enceinte étroite les caractères essentiels d'où les autres peuvent être 
déduits, h — Supposons (supposition grfiluile ! ) que \ous avez la formule du 
xviiie siècle en France; comparez- la à la formule des époques antérieures; 
vous trouverez dans toutes un élément commun ; ce sera le caractère et 
l'esprit propre à la race. — Nous connaissons par le premier chapitre du 
/.a Fontaine la formule de l'esprit français ; elle ne comprend ni Ronsard, 
ni Corneille, ni Pascal, ni Bossuet, ni la meilleure partie de Montesquieu, 
de Diderot, voire de Voltaire, et sans parler des contemporains. Ce carac- 
tère et cet esprit, « à un moment donné, i)endant une période, ils font 
une œuvre, et leur nature, jointe à celle de leur œuvre, est la condition 
de l'œuvre qui suit, comme dans un corps organisé le tempérament pri- 
mitif, joint à rétat antérieur, est la condition de l'état suivant. » Cette con- 
dition est nécessaire et suffisante ; présente, elle détermine le conséquent. 
« Du caractère français et de l'anarchie nobiliaire léguée par les guerres 
civiles aux Bourbons est sortie la monarchie de Louis XIV. » Je le veux 
bien ; mais si je crois que ces conditions étaient nécessaires (et je le crois 
gratuitement, par complaisance), je ne suis pas sûr qu'elles fussent suffi- 
santes. Supposons que la Régente eût été une Elisabeth ou qu'elle eût eu 
pour premier ministre un Richelieu à la place d'un Mazarin, la monarchie 
de Louis XIV eût bien pu être fondée avant Louis XIV. Supposez main- 
tenant que Louis XIV fût né avec un autre caractère, mou, faible, facile à 
dominer, l'anarchie nobiliaire aurait pu continuer, et nous aurions eu un 
Louis XIV sans la monarchie de Louis XIV. Taine s assure vraiment à 
trop bon compte. Que le lecteur, dit- il, fasse une expérience sur une pé- 
riode quelconque ; « s'il part des textes, s'il lit et juge par lui-même 
(quelquefois il n est pas mauvais de prendre conseil), s il épuise méthodi- 
quement son sujet; s'il s'élève par degré des caractères qui gouvernent 
les groupes moindres jusqu'à ceux qui gouvernent les groupes plus vas- 
les, s'il s'habitue à voir clairement ces qualités et ces situations générales 
qui étendent leur empire sur des siècles et des nations entières, il se 
convaincra qu'elles dépendent de qualités et de situations antérieures aussi 
générales qu'elles-mêmes, que les secondes étant données les premières 
d')ivent suivre, qu'elles jouent entre elles le grand jeu de l'histoire, qu'elles 
font ou défont les civilisations par leur désaccord ou leur harmonie, que 
notre petite vie éphémère n'est qu'un flot dans leur courant, que nous 
avons en elles et par elles l'action et l'être. Au bout d'un peu de temps . 
il ne les verra plus commodes formules abstraites, mais comme des for- 
ces vivantes mêlées aux choses (tout justement comme Balzac les voyait), 
véritables divinités du monde humain. » Je vous fais grâce de la suite de 
ce transport. Je n'ai rien à dire sur le fond de la pensée de Taine, quant 
aux conditions des choses successives ; je crois comme lui que, quand on 
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tient tous les antécédents, on peut prévoir les conséquents ; mais dans l'ap- 
plication, je ne pense pas comme lui qu'il soit possible de réunir ailleurs 
que dans un laboratoire tous les antécédents possibles, de sorte que nous 
ne pouvons pas dans les sciences sociales prévoir à coup sûr, et que dans 
les sciences historiques nous établissons souvent de fausses relations de 
nécessité entre les antécédents que nous voyons et les conséquents que 
nous voyons aussi, parce qu*il y a des antécédents que nous ne voyons 
pas et qui ont eu leur action, que nous attribuons par erreur aux autres. 
Il y a dans le cours des choses un enchaînement nécessaire ; mais nous 
ne sommes jamais sûrs de poser le doigt sur la nécessité. 

Voilà la méthode et voilà les objections que pour notre compte nous avons 
à lui faire. Taine rapporte ensuite les objections qu'on lui a adressées au 
temps même où il publiait ces études, et tout d'abord il croit devoir en 
écarter quelques-unes par la question préalable, en avertissant que ce qu'il 
fait est de la science, et non de la littérature, a On voit, dit-il, qu'il s'agit ici 
d'une expérience pareille à celle que les savants font en physiologie ou en 
chimie. Dans l'un comme dans l'autre cas, un homme vous dit : Prenez 
telle matière, divisez-la de telle façon, pratiquez sur elle telles et telles 
opérations, et dans tel ordre ; vous arriverez à constater telles dépendan- 
ces et à dégager tel principe. J'y suis arrivé dans trente ou quarante cas, 
en choisissant des circonstances diverses. » C'est sans doute de ce passage 
que M. Zola, disciple de Taine, comme on sait, a pris l'idée de comparer 
chacun de ses romans à une expérience scientifique ; on s'est moqué de 
lui, et Scherer a essayé de lui montrer en détail son erreur. La méprise 
de Taine est moins grossière ; elle l'est encore assez pour que l'on craigne 
de paraître faire effort contre une porte ouverte en rétablissant la vérité. 
La vérité est qu'il n'y a nul rapport entre l'investigation historique de 
Taine et une expérience de physiologie ou de chimie. D'abord on n'expé- 
rimente pas sur un objet absent, tandis que l'historien ne travaille que 
sur le passé ; le chimiste a devant lui, sous ses yeux, dans sa main, son 
objet tout entier, tandis que l'historien le mieux informé ne peut connaître 
le sien que très incomplètement, au moyen de documents, et par divination ; 
le chimiste observe des faits, qui ne mentent pas, et s'il se trompe en rai- 
sonnant sur ces faits, ce ne sont pas les faits qui le trompent, tandis que 
l'historien raisonne sur des documents qui doivent toujours être soupçon- 
nés de tromper ou de se tromper ; le chimiste et le physicien disposent de 
plusieurs méthodes pour vérifier les dépendances constatées, tandis que 
l'historien n'a guère qu'à recommencer son travail (i) ; le chimiste' pé- 

(l) Si l'on répond que des causes semblables permettent d'inférer de sem- 
blables efiFets, et réciproquement, je cède la parole à Renan pour répliquer : 
a Dans l'histoire religieuse (ajoutez ; et partout ailleurs), il est prudent de 
n'assigner aucune règle aux combinaisons que les siècles amènent. Tout est 
possible ; les pôles opposés arrivent souvent à se toucher ; les extrêmes ont 
parfois des effets semblables. La négation de toute morale a produit le comble 
du dévouement (dans le bouddhisme) ; Vathéisme une légende pleine d'un 
sentiment ineffable de bienveiUance et de douceur ; le nihilisme des petits 
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nètre dans la nature même des corps qu'il étudie et qu'il peut transformer, 
tandis que l'historien reste toujours à distance de son objet, dont il ne peut 
qu'apercevoir la surface réfléchie dans un miroir brisé. Voilà, ce semble, des 
différences assez profondes. Aussi, quand Taine compare à la certitude des 
résultats auxquels sa critique arrive en constatant « une concordance de 
facultéset des sentiments i>, avec celle d'un chiffre d'équivalent vérifié par 
la balance ou d'une formation de tissus observés au microscope, je lui 
répondrai que les cas sont très différents, en lui concédant d'ailleurs, comme 
il le demande d'autre part, que ce-^ trois cas, quoique divers, ont une cir- 
constance commuae, c'est que dans les trois semblablement on étudie des 
faits, et qu'on ne peut contredire le chimiste, le physiologiste et l'historien 
qu'en leur prouvant qu'ils se sont trompés sur les faits. Il y a le même 
ridicule à objecter aux uns et aux autres que leur méthode rend le 
style rigide et désagréable, ou qu'elle conduit à une doctrine destructrice 
de certaines convictions morales D'accord : en cela du moins Thistoire 
partage ou doit partager la condition de la science. 

Mais il ne faudrait pas croire que la science est plus à l'abri que 
l'histoire d'influences extérieures, exercées par les convictions morales, 
ou les croyances religieuses du savant. Sans rappeler qu'il y eut 
une physiologie schellingienne, les livres et la doctrine de Darwin ont 
excité plus de passions hostiles que de contradictions scientifiques, et 
bien souvent les contradictions scientifiques n'ont été inspirées ou 
suscitées que par les passions hostiles. Il ne faudrait pas croire non 
plus, et c'est la faute de Taine, que les observations enregistrées par 
la science ne sont pas sujettes à revision, aussi bien que celles de 
l'histoire. « Vous croyez-vous en droit, s'écrie-t-il, de protester au 
nom du dogme théologique de la création ou du dogme moral de la 
personnalité humaine, quand un physiologiste vous dit que les éléments 
anatomiques se forment par génération spontanée dans l'individu vivant, 
et que l'individu vivant est une agrégation d'individus élémentaires, 
doués chacun d'une vie propre et distincte ? » Cette dernière proposition 
est vraie ; notre corps est comme une république fédérative, composée 
d'états autonomes qui sont les cellules ; mais il n'est pas vrai que ces cel- 
lules prennent naissance dans l'individu vivant par génération spontaDée. 
A la suite des expériences de Pasteur, la génération spontanée est re- 
connue impossible selon les lois actuelles du monde partons les savants, 
et même par ceux, comme Hâeckel, qui pensent qu'elle a été possible dans 

paradis terrestres dévie douce et heureuse... Ce qu'il y a d'étrange, c'est que 
les deux pays où le bouddhisme a fait la plus brillante fortune, la Chine et le 
Japon, sont ceux qu'on aurait pu croire les moins préparés à recevoir de 
rinde la bonne nouvelle du salut. » Renan, Nouv. JE t. d'hist, rêl.^ p. 102. — 
Naturellement, rien ne paraît étrange à Taine de ce qui semble étrange à 
Renan. Où Renan voit une antinomie, Taine voit une relation de cause à efTet. 
V. N. J^ssais, le Bouddhisme, p. 283 : a: Arrivé à cet état, l'homme semble 
dénaturé, pareil à une pierre, capable de tout souffrir, mais incapable de rien 
aimer. &est justement dans ce renoncefnenû parfait que la charité trouve sa 
racine. » On demeure stupide. 
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notre monde en d'autres temps. La science se fait, la science se défait, la 
science n'est pas certaine. Voilà ce qu'il faut mettre sous les yeux des dog- 
matistes effrénés. Et cependant elle a des commodités particulières et 
bien supérieures à celles de Thistoire pour atteindre la vérité ; si elle est 
encore exposée à l'erreur, que faut-il penser delà certitude de l'histoire 
sous ses diverses formes et en particulier sous sa forme de critique litté- 
raire ? 

Les objections qui précèdent sont de Tordre sentimental; elles n'ont donc 
pas de place dans l'ordre de Tobservalion, et Tain^î a raison de les écar- 
ter. Mais il a pout-étre tort de leur comparer, comme appartenant à la 
même espèce, d'autres objections auxquelles il répond cependant plus 
longuement. « Il est aisé de voir que les objections de cette espèce provien- 
nent toutes d'une méprise, et que l'adversaire, sans s'en douter, est la 
dupe des mots. Il vous reproche de considérer les caractères nationaux et 
les situations générales comme les seules grandes forces en histoire, et il 
part de là pour décider que vous supprimez l'individu. Il oublie que ces 
grandes forces ne sont que la somme des penchants et des aptitudes des 
individus, que nos termes généraux sont des expressions collectives par 
lesquelles nous réunissons sous un de nos regards vingt ou trente millions 
d'âmes inclinées et agissantes dans le même sens, que, lorsque cent hom- 
mes poussent une roue, la force totale qui déplace la roue n'est que 
l'assemblage des forces de ces cent hommes, et que les individus existent et 
opèrent aussi bien dans un peuple, un siècle ou une race, que les unités 
composantes dans une addition dont on n'écrit que le chiffre final. » Il 
serait impossible de mieux mettre en lumière que parles comparaisons de 
celle apologie l'erreur de ïaine et la clairvoyance dé ses critiques. D'abord 
l'action d'un peuple ne ressemble pas au résultat d'une addition ; les indi- 
vidus ne s'ajoutent pas les uns aux autres comme des unités pour pousser 
le pays dans une direction déterminée ; les uns tirent ou poussent d'un 
côté, les autres d'un autre, d'autres en travers, dans tous les sens ; et le 
mouvement final, dans sa direction, comme dans sa force, est une résul- 
tante composée, non pas un total. D'autre part, la direction que prend un 
pays ne prouve pas que le plus grand nombre des forces agissantes pousse 
ou tire dans ce sons, mais seulement que c'est la plus grande quantité de 
force ; tous ceux qui tirent ou qui poussent ne sont pas égaux les uns aux 
autres, comme les unités composantes dans une addition. Jean-Pierre 
= 1 ; Napoléon = 5 millions. C'est à un certain moment une unité dans 
ce total brut de vingt ou trente millions d'hommes qui donne l'impulsion 
à une politique ou n une littérature; le reste suit. Mais supposez que ces 
héros n'aient pas paru sur la scène de l'histoire, il est probable que l'his- 
toire eût été changée. Nous voyons bien qu'au temps oii se leva Corneille, 
la littérature française antérieure avait préparé les voies à son génie ; 
mais, si Corneille avait exercé obscurément à Rouen son métier d'avocat, 
qui sait si cette aurore des Mairet, des du Ryer et des Rotrou n'aurait pas 
été suivie d'une nuit obscure ou plus vraisemblablement d'un crépuscule 
prolongé? Corneille a reçu beaucoup de ses prédécesseurs, mais il a rendu 
infiniment plus à ses contemporains et à ses successeurs. De même, on 
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nous explique que Napoléon arriva à son heure ; mais supposez-le tué au 
18 brumaire : qui pourrait imaginer le changement que la disparition de 
cette seule unité eût amené dans les destinées du monde ou au moins de 
l'Europe? — Oui, il y a des caractères nationaux et des forces générales 
dans l'histoire politique et dans l'histoire littéraire ; l'historien et le poli- 
tique doivent en tenir compte; mais l'erreur est de croire que le carac- 
tère national d'un peuple ne peut, en aucun cas, se démentir brusquement 
sous des influences déterminées et que les forces générales sont égales au 
total des forces particulières, considérées comme égales entre elles ; c'est 
une erreur de le croire, parce que, je le répète, une force générale est 
composée d'éléments très divers, et que, dans sa puissance, elle est non 
pas un total, mais une résultante, d'où il suit que le mouvement aussi 
dont elle est animée se détermine non par une accumulation sur le 
même point de forces surajoutées, mais par une compensation et une 
résultante de forces opposées ou du moins diversement dirigées. On avait 
donc raison de reprocher à Taine de supprimer l'individu dans Ihistoire, 
ou tout au moins de ne pas reconnaître toute l'importance de son action. 
Si les grands hommes, dans tous les genres, peuvent être considérés 
comme le produit d'un peuple, ce peuple à «on tour, dans les diverses 
manifestations de son activité, dans sa forme d'esprit, dans son caractère 
même, subit profondément l'influence de ses grands hommes. Voilà ce que 
Taine aurait pu apprendre de Garlyle, au lieu d'emprunter aux natura- 
listes leur idée d'un type moyen, qui n'est vraie que dans les limites d'une 
vérité grossière, et qui confondra par exemple dans un même groupe, 
s'il s'agit de force, Goliath et David ; s'il s'agit de beauté, la Vénus 
Hottentote et la Vénus de Milo ; s'il s'agit d'esprit, Gœthe et Gribouille. 
Encore une critique et encore une réponse. On reproche à Taine « de 
transformer l'homme en machine, de l'assujettir à quelques rouages inté- 
rieurs, de l'asservir aux grandes pressions environnantes, de nier la per- 
sonne indépendante et libre, de décourager nos efforts en nous appre- 
nant que nous sommes contraints et conduits au dehors et au dedans par des- 
forces que nous n'avons pas faites et que nous devons subir. » La réponse 
de Taine me paraît manquer, sur ce point, de justesse ou de franchise : 
« Les aptitudes et les penchants fondamentaux d'une àme lui appartien- 
nent ; .. ceux quelle prend dans la situation générale ou dans le caractère 
national lui sont ou lui deviennent personnels au premier chef... ; lors- 
qu'elle agit par eux, c'est d'après elle-même, par sa propre force, sponta- 
nément, avec une initiative complète, avec une responsabilité entière, 
et... l'artifice d'analyse par lequel on distingue ses principaux moteurs, 
ses engrenages successifs et les distributions de son mouvement primitif 
n'empêchent pas le tout, qui est elle-même, de tirer de soi son élan et sa 
direction, c'est-à-dire son énergie et son effort. » Cette analyse montre que 
riiomme est une force individuelle, non pas une force personnelle et libre. 
Que son àme agisse d'après ella-mêmey qu'elle tire de soi son élan et sa 
direction, qu'importe si eiie-même est un produit nécessaire, qui nécessite 
ses actions ? Et, dans cette condition, en quoi consiste son initiative et 
quelle responsabilité peut- elle encourir ? Dans la doctrine déterministe, la 
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notion de responsabilité n'a pas de place, et les châtiments s'y justifient, 
non point par le démérite des coupables, mais par Tintérét de la société, 
qui, en punissant, crée à son profit des motifs déterminants pour éloigner 
des délits les volontés auparavant entraînées sans contre-poids. Quant à 
l'initiative d'une force déterminée, je ne vois pas trop ce qu'elle peut être ; 
cette force est un moteur mû, par conséquent un rouage et non pas un 
moteur; elle est un point de départ nouveau dans l'espace, un nouvel 
agent de forces antérieures à elle dans le temps et dans la logique ; elle 
est un aboutissant, une transmission, elle n'est pas un principe. 

La suite est juste et profonde, avec quelques illusions. Il n'est pas vrai 
que le déterminisme et la croyance au déterminisme engendrent le fata- 
lisme par une conséquence nécessaire. L'homme cherche naturellement 
son intérêt, et la science l'éclairé sur son intérêt véritable, ce qui est en 
somme aisé, en lui enseignant, ce qui est plus difficile, les moyens d'en 
assurer la satisfaction. La physique lui apprend à se garantir de la foudre, 
la météorologie l'avertit des tempêtes; de même l'histoire et en général les 
sciences morales, en observant les causes des effets et les effets des causes, 
l'avertissent de ce qu'il doit faire et de ce qu'il doit éviter, s'il veut, 
comme il est inévitable (le mot est de Pascal), se procurer un bien et se 
garder d'un malheur. L'histoire donnerait des leçons aussi fructueuses 
que la physique, et il y aurait des paratonnerres contre les révolutions, si 
rétat d'un peuple, à un moment donné, pouvait être déterminé avec la 
même netteté et étudié avec les mêmes commodités d'observation et 
d'expérimentation qu'une force physique ou un corps chimique, et si la 
politique laissait à l'homme d'études la même liberté d'esprit qu'une expé- 
rience de laboratoire, si de plus l'homme d'études pouvait trouver dans la 
société des disciples d'esprit libre aussi. Mais ni l'une ni l'autre, ni la troi- 
sième de ces conditions ne se trouve réalisée, la dernière moins encore 
que les autres ; et si l'histoire arrivait à découvrir des lois certaines et 
d'une opportunité d'application incontestable, ses enseignements courraient 
cependant le risque d'être vains, et souvent parce que, s'il est inévitable 
que l'homme se porte vers son intérêt, il oublie souvent pour l'intérél du 
moment, qui est le plaisir, son intérêt essentiel, qui est la perpétuation de 
son être et de sa force. Les uns n'ont pas assez de raison, même instruits 
par l'histoire, pour comprendre leur intérêt essentiel, et les autres, qui ont 
assez de raison pour le comprendre, ont trop de passions pour écouter 
leur raison. Reste la petite troupe des sages, qui le plus souvent prêchent 
dans le désert ; heureux les peuples qui ont eu le mérite ou le bonheur 
de les mettre au gouvernail I 

Quoi qu'il en soit, l'histoire peut être utile ; c'est la pensée de Taine, 
c'est la nôtre aussi, mais avec combien de réserves et de restric- 
tions! Remarquez ce changement dans l'idée que Taine se fait de 
la science, relativement à son application. Je rappelle que cette pré- 
face est datée de mars 1866. Jadis la science n'était pour lui que 
l'investigation et l'exposition de la vérité dans tous les ordres, sans 
autre intérêt. Maintenant, sous l'influence, soit de l'âge croissant et 
amenant avec ses progrès plus de prudence, une vue moins bornée des 
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choses, un sentiment plus vif de la solidarité sociale, soit de la polémique, 
qui lui fait découvrir de nouveau^ points de Vue en cherchant des moyens 
de défense et de justification, soit de ses succès de philosophe, qui Tônt 
mis en une belle place d'où sa voix tombe de plus haut dans plus d'oteilles, 
avec plus de responsabilité que n'en pouvait avoir, douze ans auparavant, 
rétudiant partant en guerre contre des maîtres indignes (il le croyait) et 
enragé de voir toutes ses croyances honnies et bâillonnées par les réfuta- 
tions morales de Cousin, maintenant il juge et déclare que la science, 
agent de vérité, est aussi un agent de bien-être et de bonheur, puisqu'elle 
a « pour effet d'accroître les espérances (de l'homme) en augmentant son 
pouvoir ». Ce savant est devenu un homme. Il s'empresse de dresser 
le bilan des découvertes de sa science, l'histoire, et il s'empreâse de 
montrer commenj ces découvertes concordent avec les découvertes des 
sciences, qui avaient seules passé jusqu'alors pour des sciences scienti- 
fiques. A ce moment, il oublie qu'il est ou qu'il peut être, comme historien, 
le bienfaiteur de son peuple et dé l'humanité; il est visible qu'une pensée 
différente chante dans son cœur orgueilleux, ;et que cette pensée est celle- 
ci : oc Et nous aussi, nous sommes des savants. » En tout cas, il l'est déjà, 
si c'est l'être, par le respect et la superstition de la science. Vous allez 
en juger. 

Ici je vous demande la permission de m'élendre un peu plus qu'il 
n'est nécessaire à mon objet, si mon objet est d'étudier ia seconde préface 
des Essais de critique et d'histoire, non pas plus si mon objefest de'me 
faire de Taine une idée exacte et mieux encore d'instruire mes élèves en 
débattant avec eux à propos de Taine des questions intéressantes : 

« C'est avec ce but et dans ce sens qu'aujourd'hui l'histoire se trans- 
forme ; c'est par ce travail que d'un simple récit elle peut devenir une 
science et constater des lois après avoir exposé des faits. Nous apercevons 
déjà plusieurs de ces lois, toutes très précises et très générales et qui cor- 
respondent à celles qu'on a trouvées dans la science des corps vivants. 
En cela la philosophie de l'histoire humaine répète comme une fidèle 
image la philosophie de l'histoire naturelle. » Parmi ces lois qu'on aper- 
çoit déjà (et ne croyez pas sur la foi de cet adverbe qu'il s'agisse de 
découvertes récentes, vous seriez déçus dans la plupart des cas), parmi 
ces lois donc, je ne vous citerai pas la première, parce que je n'en com- 
prends pas bien l'exposé; qu'il vous suffise de savoir qu'elle est analogue 
à la loi de Cuvier sur la connexion des caractères, ou, pour mieux dire, 
sur la corrélation des formes ; nous nous sommes expliqués dans une pré- 
cédente leçon sur cette loi, et sur les difficultés qu'elle souffre dans l'ap- 
plication aux sciences morales. Mais arrivons à la seconde découverte des 
philosophes de l'histoire : 

« Les naturalistes ont constaté que le développement exagéré d'un 
organe dans un animal comme le kangourou ou la chauve-souris, amenait 
Tappauvrissement ou la réduction des organes correspondants. Pareille- 
ment les historiens peuvent constate^* que le développement extraordinaire 
d'une faculté, comme l'aptitude morale dans les races germaniques, bu 
l'aptitude métaphysique et religieuse chez les Indous, amène dans les 
mêmes races l'affaiblissement des facultés inverses. » 

3 
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D'abord on pourrait discuter si cette loi du balancement organique 
est bien posée par laine dans les exemples qu'il emprunte à la zoologie. 
En tout cas, elle ne Test pas clairement, de l'avis de mon collègue de 
zoologie que j*ai consulté. Il y a développement, non pas exagéré, ce qui 
est une idée peu philosophique, mais considérable chez le kangourou, 
dans les pattes postérieures, qui sont d'une grande longueur et d'une égale 
force, ainsi que dans la queue qui lui tient lieu comme d'une cinquième 
patte ; en revanche, les jambes de devant sont si courtes qu'elles peuvent 
à peine servir à la marche. Le décroît des jambes de devant est-il une 
conséquence de l'accroissement des jambes de derrière et de la queue ou 
un effet concomitant des mêmes causes ? La seconde hypothèse est plus 
probable, sans être cependant certaine. Darwin(Origf. des espèces, chap. v, 
Lois de la variabilité, § 5) dit : « Je ne vois guère le moyen de dis- 
tinguer si le développement de certaines parties et la résorption des 
parties opposées sont un effet de la sélection naturelle et du défaut 
d'exercice, ou si l'excès de croissance de certains organes a seul attiré 
vers eux la nourriture destinée aux organes voisins. j> Et il avoue 
(ibid., § il) que « notre ignorance concernant les lois de la variabilité est 
encore profonde. » Dans la chauve-souris, une correspondance ou un 
balancement se fait entre le sens de la vue qui est extrêmement faible 
et le sens de l'ouïe qui est extrêmement développé. Le commun 
des hommes n'a pas attendu cette observation des savants pour reconnaître 
qu'un aveugle acquiert une finesse d'ouïe et une délicatesse de toucher 
bien plus grandes qu'avant sa cécité. De même les moralistes les plus 
vulgaires se rendaient compte que les peuples efféminés, comme les 
Sybarites, n'étaient pas militaires, et que les peuples militaires, comme 
les Spartiates, ne réussissaient pas dans les arts de la paix. C'est là un 
fait connu de tout le monde. Encore convient-il que les historiens et 
les critiques y regardent de près, et se rendent compte si ces divers 
peuples ont exercé diversement leur activité sous l'influence d'une 
aptitude naturelle ou acquise. On disait communément jadis que les 
Spartiates, race de soldats, ont toujours méconnu ou méprisé les arts ; 
c'est là un préjugé et une injustice; vous trouverez la vérité rétablie 
à l'honneur des Spartiates du vue et du vie siècle au chapitre v de la 
Lyrique grecque de M. Nageotte. 

L'histoire, hélas I et une histoire contemporaine, devait réfuter, aussi 
péremptoirement que cruellement pour nous, l'exemple des Allemands 
allégué par Taine : l'aptitude morale dans les races germaniques amène 
dans les mêmes races l'affaiblissement des facultés inverses. C'est un 
point sur lequel je demande à insister. Quelles sont ces facultés inverses 
qui sont dans les races germaniques en raison inverse de l'aptitude 
morale ? Nous trouvons là-dessus une instruction précise dans la préface 
des Etudes d'histoire religieuse de Renan, publiées en 1859 : « L'in- 
capacité de l'Allemagne dans le champ de l'action n'est-elle pas la consé- 
quence des dons incomparables dont la nature l'a douée dans l'ordre des 
spéculations intellectuelles ? » Cela veut dire, et c'est bien aussi la pensée 
de Taine : les Allemands sont hommes de philosophie, de justice et de 
vertu; c'est pourquoi ils ne sont propres à être ni industriels, ni com- 
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méritants, ni soldats.— Nous avons payé pour savoir ce ([ue vaut ce 
jugement, et par conséquent ce que vaut la critique qui l'avait porté. 
Vous trouverez, je pense, dans ce que j'en vais dire,' la conllrmation de 
plusieurs lois que j'ai posées à rencontre de Taiuo au cours des leçons 
précédentes, et qui peuvent se réduire ii celle-ci : ne jugez pas de la 
nature d'un être par ses actes; car on fait ce qtii^ fon peut et non ce 
que l'on vent; ni par 5)« paroles, car l'on dit ce que l'on veut dire 
plutôt que ce (|ue l'on pense. 

La génération qui achevait vers 1830 sa première jeunesse était enthou- 
siaste de l'Allemagne et de son génie rêveur, bon, tendre, juste; c'est là un 
éloge que vous trouverez à tout endroit dans lesœuvres de Stendhal (fîaciin; 
et Shahe»peare,p.98, Promenades dans fîome, t. 1, p. 19), de Miche- 
let et deQuJnet, Et les deux derniers eurent le temps de voir 1866 et 1870. 
<i (Monod, Renan, Taiiie, Wic/ieiei,p.202.) Après lagiierre de 1870, navré 
de la dureté que les Allemands avaient montrée dans la victoire, Michelet 
me disait : « Si Jacob GrJmm avait été là, je suis sûrqu'il aurait protesté au 
nooa de l'humanité et de la justice ; mais il n'y a plus de Grimm en Alle- 
magne. » M. Monod ajqiile : « Je doute beaucoup pourma partqiie Grimm 
eAt protesté. « Vous avez vu tout à l'heure le jugement de Renan. Sa Toi 
dans la vertu des Allemands persistait eucore au moment < 
terrible. M. Séailles a cité dans le chapitre x de son livre sur 
passage du Journal des Concourt qui en donne une preuve i: 
« Berthelot continue ses révélations désolantes au bout des 
m'écrie : alors tout est fini ; il ne nous reste plus qu'à élever 
ration pour la vengeancal — Non, non, crie Renan, qui s'e 
figure toute ronge, pas la vengeance ! périsse fa France, périsse 
il y a au-dessus le royaume du devoir, de la raison. — Non, i 
toute la table, il n'y a rien au-dessus de la patrie. Renan s'est 
promène autour de la table, la marche mal équilibrée, ses i 
battant l'air, citant à haute voix des fragments de VEcriture 
disant que tout est là. > Notez que Renan reconnut bientôt dan 
une mère bien-aimée, quand il lui vit le flanc saignant, et qu'i 
dès la première heure, pour sa part et avec son outil, à la ri 
de la patrie, en écrivant son livre : la Réforme inteUecluelleel 
In France. Mais, vous l'avez vu, au début de la guerre, il cro] 
que les Allemands représentaient le devoir et la raison ; n 
entendu depuis sa mort, je crois, M. de Bismarck se vanter 
songes qu'il répandit pour faire déclarer la guerre par la 1 
cynisme après le mensonge. Renan allait bientôt apprendre 
expérience personnelle ce que vaut la vertu germaine qu'il 
célébrée. Le 18 août 1870, Strauss, l'illustre auteur de ta Vie d 
vénérable théologien et philosopha, lui adressait une lettre I 
guerre, en lui demandant une réponse. Renan fit publier par 
la lettre de Strauss qui avait paru dans la Gazelle d'Augsbourq 
gnit une réponse, conforme a un article de lui inséré dans la 
Deux-Mcindea du 15 .septembre 1870. La GazHle d'Augabouri 
publier la lettre de Renau, et Strauss réunit sa première lettre. 
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de Renan, avec une réplique de lui-même dans une brochure qu'il ven- 
dit au profit des invalides allemands! Renan, un an après, quand il con- 
nut ce trait de la délicatesse allemande, le jugea comme il méritait dans 
une lettre adressée à Strauss, en date du 15 septembre 1871. Dès lors, 
avec une parfaite dignité, sans nier ce qu'il devait a TAliemagne pour le 
développement de son esprit, sans chercher à la dénigrer, sans rien effa- 
cer de ce qu'il avait écrit à sa louange ou à sa gloire, Renan sentit son 
cœur se détacher d'elle, et, instruit par l'expérience, il vit la confiance que 
méritaient les théories allemandes qu'il avait suivies jusque-là en his- 
toire. Il vit aussi qu'un peuple pouvait différer de lui-même à deux âges 
différents de sa vie, et que le faible devenu fort change sa vertu contre la 
violence. Voyez son discours de réception à l'Académie française et sa 
lettre de 1878 à un ami d'Allemagne. Je crois qu'il pensait à cette énorme 
erreur où il était tombé avec tant d'autres de ses contemporains, quand 
il exprimait, dans ses 'Souvenirs (Venf&nce et de jeunesse, son regret 
d'avoir consacré le labeur de sa vie aux sciences historiques, cesc petites 
sciences conjecturales ». Dans le même ouvrage, il écrivait : < L'Angle- 
terre a été, jusqu'à ces dernières années, la première des nations, parce 
qu'elle en a été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis l'hégémonie du 
monde en reniant hautement les principes de moralité politique qu'elle 
avait autrefois si éloquenmient prêches. » Et dans la préface de P Avenir 
de la science, écrit en 1848, publié en 1890 : « J'ai laissé tous les pas- 
sages où je présentais la culture allemande conune synonyme d'aspira> 
tion à l'idéal. Ils étaient vrais quand je les écrivais. Ce n'est pas moi 
qui ai changé. M. de Treitschke ne nous avait pas encore appris que ce 
sont là des rêveries démodées, é Sur M. de Treitschke voyez Revue bleue 
du 26 août 1893. Cet historien vous apprendra que certaines paroles brutales 
et cyniques de Frédéric 11 ne pouvaient partir que d'une franchise tout 
allemande ; l'auteur de la dépêche d'£ms a droit de prendre sa part de cet 
éloge. Oui, Renan pouvait dire que les sciences historiques sont de pauvres 
petites sciences conjecturales, mais enfin il a eu le mérite de le dire. 
La rétractation de laine ne fiit pas aussi complète, et c'est ce que je lui 
reproche, en incriminant non pas son patriotisme, qui fut tel qu'il 
devait être, mais sa clairvoyance scientifique. Le 9 octobre 1870, il donne 
aux Débats un article intitulé l'Opinion en Allemagne et les conditions 
de la paix. C'est une belle œuvre, profondément sentie celle-là, et, s'il faut 
se borner à y considérer la science, une œuvre qui dément bien des prin- 
cipes et bien des opinions auparavant professés par Taine. Quel crève- 
cœur, quel remords peut-être durent ressentir, dans un pareil moment, ces 
hommes qui avaient si souvent donné à nos ennemis du jour l'occasion 
de bien penser d'eux-mêmes et de mal penser de nous. Avant 1870, le 
savant seul en Taine avait pu se sentir déçu et humilié, lorsqu'il pensait à 
cette préface de mars 1866, où il déclarait impropres à l'action ces Alle- 
mands si moraux qui venaient de s'unir ù l'Autriche pour dépouiller le 
pauvre petit Danemark, et qui moins de quatre mois après cette préface, 
le 3 juillet 1866, devaient remporter sur leurs alliés de la veille la victoire 
de Sadowa. Cette fois, c'était sa patrie qui était battue et envahie par un 



mi si, souvent loué. Dans son article précité, il répond à Strauss sur la 
gloriole dçs. Français : la génération présente ne ressemble ni aux émi- 
grés de 1791, classe déchue et, retirée des affaires, ni a'ux soldais de 
Napoléon, génération d'occasion. Et vQiçi ses propres paroles : u Avec 
tout le respect que l'on doit à un historien si grave, on peut se deman- 
der s'il ne raisonne pas ici en pujr liistorien, c'est-à-dire d'après lesgrandes 
lignes, en concluant du passé au prient, en attrjbuant aux petits-fils les 
passions des grtinds-përes, eu oubliant l'ob,servaiion actuelle ou person- 
nelle,, celle qui emploie les jeux et les oreilles, et qui recueille '^ conver- 
sation vivante pardelà les docuoteùts écrits. > 6ui, voilà bien la méthode 
qu'avait suivie Strauss, et voilà bien pnsuite le' programme de la bonne 
méthode qu'un véritable historien doit substituer à la mauvaise méthode 
de l'hislqrien pur. Et l'histoire pure, c'est l'histoire telle que Taine l'avait 
conçue jusque-là; la mauvaise méthode, c'est la méthode qu'il avait 
suivie lui-méme;la bonne méthode c'est celle qu'il a conçue alors dans 
uD moment de clairvoyance, sous l'inlluence de la vie et non du raison- 
nement ; et, comme U était en proie à son raisonnement, après s'en être 
arraché un instant, il devait bientôt lui céder pour le reste de son exis- 
tence. Ces critiques qu'il adresse à Strauss, ce sont celles-là mêmes que 
nous lui adressons depuis le commencement de ce cours. Oui, Taine, 
comme Straus?, raisonne dans une science qui n'est une science de rai- 
sonnement que pour des philosophes insolents ettnfatués; il est pur 
historien, selon l'idée de l'histoire, et non selon l'histoire réelle ; il con- 
clut trop striclemeut dupasse au présent, et par une déduction, au lieu 
d'examiner comme au filtre le résidu identique qui se trouve à la fois au 
fond du passé et du présent j il oublie l'observation actuelle et person- 
nelle, celle qui se moque ou qui ne se contente pas de la théorie de YEnl- 
wickelung, et qui vériffe les prévisions des historiens idéalistes ; celje qui 
se rappelle que Hegel, le maître de Taine, démontrait sur le papier qu'il 
n'y avait pas lieu de chercher nne planète entre Mars et Jupiter, juste au 
moment où la lunette de Piazzi découvrait Cérës ; celle qui prend .en pitié 
Taine déclarant, quatre mois avant Sadowa et quatre ans avant Sedan, 
les Allemands impropres à l'action; celle qui emploie Ips yeux et les oreilles, 
qui se moque de la faculté maltresse, et de la ri^ce et du moment, ou qui 
réserve l'emploi de ces théories pour le temps qui suit la constatation du 
réel, afin de s'expliquer dans la mesure du possible cette réahté bien cons- 
tatée ; cette observation enfin qui se refuse à faire de la métaphysique 
dans les matières dç physique, qui fuit le ridicule de faire des prophéties 
dans ta passé, et qui ne s'expose qu'à regret et dans les cas d'ui^ente 
nécessité, et avec mille précautions ou réserves, au péril de faire des pro- 
phéties pour l'avenir. , 

Il faut bien maintenant que nous quittions ce sujet émouvant pour 
notre patriotisme, ou plutôt que je rappelle froi4ement quelle était l'occa* 
sion de cette digression un peu longue sans doute, si je la mesure aiix lois 
de la composition. Je rappelle donc que Taine prouvait, ou essayait de 
prouver,que l'histoire est une science, et une science utile, parce qu' 
découvre des lois,et des lois qui nous servent. J'avais cité d'abord cette la 
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balancement organique, découverte par Geoffroy Saint-Hilaire en histoire 
naturelle, et appliquée par rhistorien scientifique Taine à l'histoire des peu- 
ples. Un exemple destiné àéclaircirla formule de cette loi assurait que les 
Allemands, étant aptes à la penëée et à la vertu, étaient impropres à l'ac- 
tion. Le démenti des faits vous montre ou ce que vaut celte méthode histo- 
rique, ou ce que vaut l'historien, tous les deux sans doute, et par sur- 
croît ce que l'histoire peut nous rendre de services. Nous avons enregistré, 
et je vous engage à garder dans votre mémoire le souvenir de certains 
aveux de Taine sur les défauts et les erreurs de l'histoire pure ; c'est une 
confirmation de toute ma critique, dont j'ai le droit de prendre avantage 
et de tirer quelque satisfaction. Maintenant continuons à considérer avec 
lui les diverses lois que la philosophie de l'histoire aperçoit déjà, et qui sont 
conformes aux lois découvertes par la philosophie de l'histoire naturelle. 
C'est d'abord la loi de la subordination des caractères, qui est le prin- 
cipe des classifications en botanique et en zoologie. Scientifiquement par- 
lant, je n'ai pas compétence pour apprécier cette loi, ni l'application que 
l'on en fait dans les classifications scientifiques. Je noterai cependant que 
ces classifications sont fondées sur la structure des animaux, et que j'ai le 
droit, moi, de considérer les animaux d'un autre point de vue. Je ne me 
sens pas du tout le parent de l'amphioxus, bien qu'il soit un vertébré 
comme moi ou à peu près comme moi. Je me sens beaucoup plus voisin 
et ami des fourmis et des abeilles, animaux inférieurs, qui n'ont pas l'hon- 
neur de posséder des vertèbres. Je respecte donc beaucoup les classifica- 
tions, qui sont sans doute fort bien faites en tant que telles, mais je n'avoue 
pas qu'elles classent les animaux selon leur essence. D'autre part, il faut 
remarquer que ce que Taineappelle un caractère dominateur, comme « l'or- 
ganisation autour d'unechaîne de vertèbres, dans l'animal », est si peu do- 
minateur qu'il n'a su obliger ni les poissons, ni les reptiles, ni les oiseaux 
à être des mammifères, et que la présence commune des mamelles, qui est 
un autre caractère dominateur, n'a jamais pu obliger une femme, sauf 
dans des cas exceptionnels, à ressembler à une baleine ou à une chauve- 
souris. Je ne nierai pas que les caractères moraux ou psychologiques relevés 
par Taine, la prépondérance des images ou des idées, l'aptitude plus ou 
moins grande aux conceptions plus ou moins générales exercent une in- 
flence sur la conduite d'un individu ; mais je ne concéderai à Taine que 
dans une mesure très restreinte et insuffisante à la science, que ces carac- 
tères « sont dominateurs et fixent d'avance la direction de sa vie et l'es- 
pèce de ses inventions ». Toute la grossièreté des sciences naturelles, et 
leur approximation, que nous ne pouvons accepter, se rencontrent dans 
cette loi posée par Taine, qui est ainsi d'une généralité infructueuse. J'en 
dirais autant de la suivante, que nous connaissons déjà et qui n'est autre 
que la théorie du bloc, devant laquelle nous nous écrions ; « Distinguons. » 
« Les historiens peuvent montrer que chez un même artiste, dans une 
môme école, dans un même siècle, dans une même race, les personnages 
les plus opposés de condition, de sexe, d'éducation, de caractère, pré- 
sentent tous un type commun, c'est-à-dire un noyau de facultés et d'apti- 
tudes primitives qui, diversement raccourcies, combinées, agrandies, four- 



nissent aux inoombrables diversités du groupe. » Ce type commun est à 
rechercher, et, si on le trouve, je ne demande qu'à le connaître ; je félici- 
terai ensuite, comme le veut Toine, l'historien qui l'aura trouvé, de 
suivre si bien la loi de t'unitédeplande composition, trouvée par G. Saint- 
Hilaire. Si un savant est dans le voisinage, il m'avertira poliment que la 
science actuelle a restreint aux classes la vérité de celte lui d'unité de 
composition. Notez que ces classes ont été composées par nous des animaux 
qui présentent une unité de plan de composition; il n'est pas surprenant 
que cette unité se retrouve dans ces classes, et la science me paraît Taire 
là un métier oij plus d'une fois s'est exercé Taine, celui de La Palice . — 
Plus loin, c'est le < principe de Darwin sur la sélection naturelle. > Je ne 
recommencerai pas les observations déjà faites sur la disproportion des 
héros etde leur entourage. Oui, ils ressemblent â ceux qui les entourent ; 
mais ils n'en diffèrent pas moins, lis ne se contentent pas d'accomplir ou' 
d'interpréter la pensée de leur âge et leur race, à supposer que leur âge 
et leur race aient une pensée ; ils y ajoutent beaucoup et inspirent au- 
tantqu'Us sont inspirés. 

Taine termine sa préface en éuumérant toutes les ressemblances par 
lesquelles l'histoire se rapproche de l'histoire naturelle. II croit faire beau- 
coup d'honneur à l'histoire, et c'est à l'histoire naturelle qu'il en fait. Car 
elle a été informée bien après l'autre. Oui, toutes les lois historiques que 
Taine vient d'énumérer ou de passer en revue, ont été découvertes et 
reconnues dans ce qu'elles ont devrai, longtemps avant les lois analogues 
trouvées par les naturalistes au cours de ce siècle. J'ai expliqué ailleurs la 
cause de l'illusion où nous sommes là-dessus, et j'ai invité les historiens à 
être un peu moins modestes en face des naturalistes : Dieu sait cependant 
si je trouve qu'ils ont, dans les résultats de leur science, de quoi s'enor- 
gueillir! Je ne nie d'ailleurs en aucune façon cette ressemblance de l'his- 
toire etde l'histoire naturelle, considérées l'une et l'autre dans leurs objets 
et dans les grands traits de leur méthode; mais je répète, au risque de 
vous dégoûter, que l'histoire ne saurait se contenter de l'approximation 
de l'histoire naturelle, et que, quand il s'agit de la vie d'un individu parti- 
culier ou d'un être collectif, comme un peuple, toutes les sciences du 
inonde auraient beau se réunir ; elles ne nous donneraient jamais les 
moyens de prévoir. 

Et, quant au critique scientifique Taine, il a justifié dans cette Préface 
comme ailleurs, ce jugement de son maître Stendhal : n Rien de plus 
funeste qu'une fausse application des sciences ; on marche alors dans 
l'erreur avec une raideur de persuasion bien ridicule. » (fie de Bossini, 
p. 341, n. l.) 



